

ত্রিপুরা সাহিত্য খণ্ড

দ্বিতীয় পর্ব

সম্পাদনা

সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়



মুদ্রণ

সম্ভান প্রেস, হাটগঙ্গা বসাক রোড, আগরতলা-৭৯১০০১

Tripura Literature Volume
Second Part
edited by
Satyen Bandyopadhyay

ত্রিপুরা সাহিত্য খণ্ড
দ্বিতীয় পর্ব

প্রথম প্রকাশ : ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৪
আগবতলা বইমেলা

মুদ্রক : পীযুষ পাল, সন্তান প্রেস, হরিগঙ্গা বসাক বোড,
আগবতলা—৭৯১০০১

প্রকাশক : পীযুষ পাল, স্পন্দন প্রকাশনী, প্রবন্ধ, সন্তান প্রেস,
হরিগঙ্গা বসাক রোড, আগবতলা—৭৯১০০১

মূল্য : পঁচিশ টাকা

উৎসর্গ

ত্রিপুরার বিশিষ্ট গল্পকার

প্রয়াত

ভীষ্মদেব ভট্টাচার্য

ও

ত্রিপুরার বিশিষ্ট কবি

বিজ্ঞানকৃষ্ণ চৌধুরী

স্মরণে

স্মৃতিপট

দ্বিপদ্য বাংলা কবিতা ১—৪২

দীপঙ্কর সাহা রাতুল দেববর্মণ কল্যাণরত চক্রবর্তী

নকুল রায় সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় আব্দু সালেহ মূসা

দ্বিপদ্য বাংলা গল্প ৭১—৮৬

বিমল চৌধুরী দেবরত দেব

বিশেষ অভিজ্ঞতাপ্রসূত গদ্য : মিতাকথন ৪৩—৭৮

মীনাক্ষী সেন

দ্বিপদ্য কবরক লিপি বিষয়ক নিবন্ধ ৮৭—১০৮

কুমুদ কুন্ডু চৌধুরী

সাহিত্যবিষয়ক নিবন্ধ ১০৯—১১৪

সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপঙ্কর এখন আর নেই। সংগ্ৰিষ্ট অনেকেই জানেন, ভয়ঙ্কর রোগ হঠাৎ তাঁকে নিয়ে গেছে আবারের থেকে। তারপর বছর দু'রে গেলো, কিন্তু দীপঙ্করের কবিতা দিনের পর দিন আরও বেশি দাগ কাটছে কবিতাপাঠকদের মনে, কবিদের মাঝায়। কবি দীপঙ্কর, চলচ্চিত্রপ্রেমী দীপঙ্কর, সত্তাবনাময় ভবিষ্যৎ-চলচ্চিত্রকার দীপঙ্কর এখন সত্ত-অতীত। বর্তমান হয়ে আছে তাঁর কবিতা, চলচ্চিত্র-বিষয়ক আলোচনা, আর কবিতাযেশানো চলচ্চিত্রের শোটবুক। দীপঙ্করের তেমন একটি নোটবুক / ডায়েরি থেকে কয়েকটি কবিতা এখানে প্রকাশিত হলো।

সম্পাদক, স্পন্দন ॥

দীপঙ্কর সাহার কবিতার ডায়েরী থেকে

কাস্তে মনে রেখে

অগ্রজ দীনেশ দাসকে

আধো ঘুমে—আধো জাগরণে

ভগ্নতার নিরসন হয় কোনখানে ?

পেছন বাড়ীতে মাটি চাপা কাস্তে—

কি ধাতুতে গড়া—

সত্য না মিথ্যা !

কি ধাতুতে গড়া—

সত্য

যে সত্য কাছে এসে ধূলোয় লুটায়

তাকে নিতে গিয়ে দোঁধি পামা সোনা

যেন মোহিনীমায়া !

আমার ভেতরে সংহতরূপে কোথায়

এসেছি অজানা বিরল বিকেলে

ঘুরে মরেছি কোথায় পামা-সোনা !

বাঁকালোর / ৪.২.৮৫

ছায়াবহর ॥ এক-চার

দীন ১

অভূতপূর্ব মানুষের জয়গান ভেসে আসে
বিদ্রোহ বিদ্রোহ আলো থেকে অন্ধকারে,
পবিত্র দিনে বালিকার সঙ্গ পেতে
সমস্ত রক্তাশ্রিত নিশান উড়ছে পতপত !
স্বাধীনতার রামধন, আমাদের নজরে—
ঘাড় কাত করে মানুষের কেতাবী শরীর
একদিন মিলে মিশে গেছে গভীর মাটিতে !
দীনমানুষের জয়গান ভাসে
অভূতপূর্ব বিদ্রোহ বিদ্রোহে আমাদের জীবন
আলো থেকে অন্ধকারে !

দীন ২

আর্থিক সহযোগিতায় যতোটা দালাল
হতে চেয়েছি তার বেশি—
সমস্তক্ষণ মানুষের সাথে
মাংস কিনেছি আমি, শূয়োরের
জীপের স্টায়ারিং থেকে—
“ডিলার আমাদের মৃত্যুর কোন,
বিকল্প নাই !”

পাহাড় থেকে নেমে গেছে
অজানা জলোচ্ছ্বাস ।

আমার সন্তান

সমস্ত কথা সম্পর্ক
আমাদের হৃদয়ের এই অপচয়
যেভাবে হৃদয় ভরেছে
আমার সন্তানের কথা
আমাদের কথা
ভালোবাসার মতো

পরিবার অনির্লাভ রহস্যের

ভেতরের যে অঙ্গীকার

আমাদের সাথে প্রাপ্তরে ।

আগরতলা / ১৪.৫.৮৫

আলোর লোক ১

আলোর লোক কি আমাদের

কথা ভাববে ?

যে দুঃখী সরলতায় পরিপূর্ণ

খাদ্যের কথা ভাবে

আর চোখ মূছে

দুঃখীদের ভীড়ে মিশে থাকে !

দুঃখীর ক্ষুধা হীনমন্যতা নয়

তাদের নোংরা বেশবাস নয় সবকিছু

সারা উপত্যকা জুড়ে যে নশ্বুরতা

উপেক্ষা করে চলে যায় আলোক

তাদের ঘণ্টাধ্বনি অনুসরণ

করছে একদল গাধা

বোঝাভরতি লুণ্ঠনকারী !

আলোর লোক ২

দুঃখীদের ভালোবাসা নিয়ে

ষেসব কবিতা লেখা হয় নিঃসাড়

মনে পড়ে বাবুরা শতদলের প্রস্ফুটন

যে জড়াজড়ি কোনও লাভগ্যতা নেই

মনে হয় মূখোশেষ অবিরাম মহড়া !

বিনীত মূখশ্রী সারি সারি

শহর থেকে গ্রামে

নদীবন্দর পেরিয়ে

আন্তর্জাতিক হাওয়া

আর নয়

ছায়াংশ বছর ॥ এক-চার

তার দৃষ্টি কিংবা সূর্য
আইড়িয়েল বা বৃন্দ।

আলোর লোক ৩

কোলকাতার সংসারে ধনুকের ছিলা

রাখে টান

আলো-অন্ধকারে যে চ্যালেঞ্জ

সমস্ত সত্য স্বীকার করে নিয়ে

এক নীরবতা ও ঝড়ো হাওয়া !

সম্মা নামে স্রষ্টার দুর্বলতার

এলোকেশী তুমি চুলের অন্ধকার

মেলে ধরো

সম্মা নেমে আসে

আমাদের চরাচরে

ধীরে জাগে আমাদের

বিপদে অন্ধকারে

আলোর লোক ৪

ভুল ও সত্য কোন পরমার্দ নেই

তবুও আমি বিশ্বাস করছি সবকিছু !

কারাগার

মানুষ তুমি,

কারাগারেও জয়গাথা শোনো

শেষবার তাকিয়ে থাকো তাদের প্রতি

১৭ লক্ষ মানুষের গালে তপ্ত নুনজল

সমুদ্র অবধি একাগ্রতা বন্দী আমাদের !

নিজের উত্তেজনা চেপে গিয়ে

পৃথিবীর ভেতর মানুষ কারাগারে ?

কলকাতা / ২৭.৩.৮০

রাতুল দেববর্ষণ

তিনটি কবিতা

ধর্ম পোড়ায় স্মৃতি

হে অবতারিণী ভবতারিণী
কৌলিন্যে আছিঁস, কোঁপনে লাভণ্যে
মিপ্রহর না-পেরোতেই ঝগাঝলধারায়
নেমে এলি এই ভবধারায়
তোমর আই মিতক্কতে চড়ং না ভড়ং
মাচাং-এ নবরং মাখিয়ে মৃৎ
দিত্তে এসেছিঁস এ কোন স্মৃতি !

হায় আহমাদী প্রহ্লাদ,
জহ্লাদন্ত নেরনি তোকে !
ভেসে যা তুই ভাসিয়ে দে গা
তিড়িং বিড়িং নাচা জলের ওপর পা
মাতারাগী ডেকেছে তোকে, এবার স্বর্গে যা ।

ত্রিমোহিনীর খোঁজে

ত্রিমোহিনী ডেকেছে আজ পশ্চিমোষা মিপ্রহরে
বাবো বলেই ভুলসী জবার ডেকেছি শরীর
তোলপাড় চিটকা হাওয়া সরিয়েছি দূরে
নিথর শরীরকে করেছি প্রতুগতি নীহারিকা
যে পথে অন্য কেউ যেতে পারে না
সেভাবেই নিজে করেছি তৈরী পরম্পরায়
ঘনঘোর ডেকে দিতে ঝাঁপিয়ে পড়ার সময়

হাসিন্দ্র বহর ॥ এক-চার

শ্রিমোহিনী নিজেরই সরে যেতে চায়
বাগান ভেঙে উপড়ে ফেলে সমস্ত গাছ

শ্রিমোহিনীকে আজ কোথাও খুঁজেই পেলাম না

ইমন কল্যাণ

খোলা হাওয়ার দিকে হেঁটে বাই আমি
লেগেছে জট ছিন্নাভিন্ন স্বৈরিণী হাওয়া
পরিচিত মৃৎ দেখে হরিণীর মতো মৃৎ
শরীর দোলাতে গিয়ে দেখি নতজানু মৃৎ
ইন্টারলকের জটিল মৃৎমণ্ডল তার
জড়াজড়ি থেয়ে পড়ে থাকে বীতশোক হিমে ;

চেনাজানা মৃৎ তার সেও কী ভুলে যায়
আগরতলা, ধানক্ষেত, বনপেরারার খাসা দিন,
ঘাসের ওপর দিয়ে মাইলের ওপর দিয়ে
সে কররেখা, সে দাগ তো মোহেনি এখনও
তবে কেন ভোলাতে চাও প্রিয় নারী
আমাকে ভোলাতে চায় রবিশঙ্করের পরমেশ্বরী
আলী বড়ে গোলামের চাঁদনী কী রাত,

অবিরল ঢেউ খেলে জমিনের ধান
খসখসের রাত মোহনিত সরোদের ইমন কল্যাণ ।

কল্যাণব্রত চক্রবর্তী

দুই হাত শূন্যে তোলে শিশু

আমারও শিরেরে কাছে ঝোলানো আছে
কিছু বিদেশী পোষাক ;
ঝুলন্ত জামা মাঝরাতে আপনা থেকে বড় হয়,
অপঘাতে মৃত মানুষের হাত পা
মণিবন্ধ বেরিয়ে পড়ে আড়াল থেকে,
মৃত্যুর আগে কারো নিরাপত্তা নেই জেনে কেউ
পিপ্তল রেখেছে পকেটে, বোতামে কারো সাজানো গোলাপ ।

পূরনো আকাশ ধূসে পড়ার আগে
বিমান নামার মত শব্দে আমাদের অস্তিত্ব
ভুবে যাচ্ছে বিকেলের পড়ন্ত আলোয়,
তখনও সীমানা ছাড়িয়ে একটি শিশু
দুই হাত শূন্যে তুলে দাঁড়িয়ে থাকে ।

২৫.১১.৯২

নকুল রায়

শেকড়-বাকলে

১

অমদাসের চিরাগ জ্বলছে
ঘরে, মগজে আসন পেতে
ঘুমায় শিশু ছেলের মা,
কোথায় ! ছিমমূলের জননী
পথের দিকে মূখ রেখে
অমদাসের পা চলে—
নাঃ, কাক নেই, উৎসবও নেই

২

মাছি উড়তো, বখন পড়ে
বাচ্ছলাম, পালাবো
কোথায় ধরছে ব্যথা
সেই সময়, সামনে সিঁড়ি
গাড়িয়ে পড়লে তুমি
পরীরা এমনও হয় ! .

৩

রাত্রির তারারা খসে
বালিতে, মাকে বলি :
তুমি বাবাকে কী পেরেছিলে !
গরম বালির চাবরে
মারের আঁখি ছিঁড়ে
ঝরে পড়ে তারাজু,

৪

আমাদের হাতে ছিলো না
টাকা, ছিলো সন্তান বসন্ত
সহসা বাঁকাপথে একদিন

চুকে গেছি মরদায়ে
বাড়ি ফিরে এলাম
বাবাকে বললাম : তুমি
তৈরি থেকে, আমি
শহীদ হাছি প্রকাশ্যে—
মাকে দেখলাম দূর থেকে
ভাইকে দেখলাম না
বোনকেও না
তারপর অনেক নদী
অনেক সমুদ্র—
লোহিত সাগর পেরিয়ে
এখন ডাইনিং টেবিলে
টি ভি চালিয়ে ভাত খাচ্ছি
ছেলেকে পড়াই, স্ত্রীকে
বলি, তুমি আরো
সেজে থাকো, নইলে
প্রমোশন হবে না আমার—
আমি ঘরে ফিরে
আসি, পদুরনো ঘরে
বাবাকে দেখিনা, মাকে
জানিনা, ভাইকে নয়
বোনকে নয়—
আমি এক মধ্যাবস্থা
মেদবিস্তে বেঁচে আছি
ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতে
৫
পাহাড়ে ফাটল
আত্মবিশ্বাসে চলে ফেরে
সৌর সকালের মানুষ
উগ্রপন্থীর ভূত নয়,
এখন ভবিষ্যৎ কদা

সরল মানুস মেরে কেটে
কে কাকে স্বাধীন করে
উগ্রপন্থী ভূত হয়
খাদ্য হয় খবরে

৬

শরীরে শেকড় চলছে
টের পার কিছদ স্ফুট
মানুস, প্রীতিবাদ
চলতে থাকে —

কীটনাশক প্রেম
ছাড়িয়ে হাটছে
কিছদ স্ববক-স্ববতী,
একা বালিকা দেখে শেখে

৭

পাথর সরাতে পারে না বীজ
মাটির চাদরে খোলা
বাতাসে মৃদু জীর্ণভূত
দুর্দিনেই দুটো পাতা পজালো
ভেমনি বাঁকা পথ ধরে
একটি পথের বালক এসে
ঢুকেছিলো ঘরে,
কী করবো, সে চেরে থাকে
কেবল জানলা খোলা মাঠে
বললাম : কার ব্যথা মনে
পড়ে ? নিচুস্বরে বলে : মায়ের
কাছে যাবো—
মা কোথায় ? সে হাত তুলে
দেখালো ঘরের ছাদ ।

৮

প্রতিটি দৃষ্টির নিজস্ব গতি
আছে, থাকে না-চাইলেও
পাওয়া যায় নিঃসন্দেহে,
কোন পাহাড়ের নদী তুমি
যে বলছো সমুদ্রে যাবে,
বেগবতী ও ভোগবতী হলেই
স্বাদ আসে সমুদ্রের
নইলে এতশত ছড়া
নালা ও নর্দমা খেলেও
তোমার নিজস্বতা খুঁজে
পাওয়া যাবে না

তুমি আছো যে-আনন্দে,
তাকে গিয়ে বলো আগে :
কতটুকু দৃষ্টি জেনেছো
আমার তুমিগো

৯

কান টানছি, তুমি
এলে না, এলো
মুখোশ ।
যাকে দেখি বিপদে হাসে
সে আসলে বীর নয়, না
বীরাসনা, হীনমন্য রোগে
হাঁসি আর কান্না, ভালো
মানুষের শাস্তি কেড়ে নেয়,
যাকে জানি ভালো, তার
মুখোশ হলো পায়ের
জুতো, সদৃঢ় পদাতিক

১০

ভালোবাসার ক্ষেত্রফল
নেই, কতো ইঁপু সাধনার
ফসল চাও তুংগী দি ?
পীরিত্তির জলা-জহলাতেও
নীল শাপলা ফোটে
ভালোবাসা গর্ব নয়, গৌরব
ঘরে ঢুকবো, চাঁবিতে
না-হলে তালা ভাঙবো
ভেতরে আমার গৃহস্থল্যা,
বাইরে বাজার, পণ্যতা

১১

শহরতলানী চলছে, শূরু
হচ্ছে উগ্রপন্থা
বন্যরা শহরে শূরু
শিশুরা হাসীয়েফে
শূরু হচ্ছে বৃন্দ
রাম-বাবরে
পাহাড় আসছে সমতলে,
সমতলে পা রেই, হাড়
মৃত্যুর তৃণ ঝাড়া
বহন করছে, এক্সা কেউ
বীশু নয়, নিরীহ মানব
তলানি চলছে, আর
শূরু হচ্ছে নবীকরণ

১২

খুনপোকারা হাড়ের
ভেতর, মূল্যবোধের আক্রমণ

১০

নেই, সর্বস্বান্ত, আজ
কেউ বড়দিনের
ছোট দিনের
মানুষ খুব নিচু
স্বরে কথা বলছে
বসবাসে অবিশ্বাস
বিনাশ্রমেও ঘাস মেলে না
তরল অশ্বকারে
ভেসে চলে নদী,
জীবন যাপন খড়কুটো

১৩

মনের ওজন দিয়ে
তোমাকে দেখেছি নিসর্গে,
শূরু ফাঁকা ঘরের
বাইরে খেলা মাঠ
একটি বালক আপন
মনে নিজের বলে
নিজে ব্যাট চালাচ্ছে
গ্রামে এখন নবান্ন নেই
শীতের পিঠেপুলিও নেই
ঘুম ভাঙলে দেখি
নিজের স্বার্থ কতখানি
বেড়েছে,
ভালোবাসার ফুটো
থেকে করে পড়ে নিঃসঙ্গতা

১৪

সামনে মূখোশ পড়ে
আছে, তুমি নাও যেমন
ইচ্ছে, এ জেয়ার স্বাধীনতা

স্পন্দন, জুলাই ১৯৯৩

কোথাও ছিল নাকি ব্যাণ্ড
মনের ? তবে মদ্যখোশ কেন
হাত দিয়ে নিজের চোখ
ঢাকো, না-দেখে মদ্যখোশ
পরে কিছুই মেলে না
চাওয়ার,
মর্ত্যকে দেবী ভাবলে
ক্ষতি নেই যদি
সেখানে মানুষ থাকে—
কারণ, তোমার মদ্য তোমারই

১৫

আমার হাত তোমার
হাতে মিশেছে নির্ভরে,
নির্ভাবনায় নয়, তুমি
আছো এই ভাবনাতেও
আমি আছি
বাধা আসতেই গেলাম
দূরে ছিটকে, আমি
ধরলাম সময়, নদীর
প্রত্যেক, অর্থাৎ অপেক্ষা
উন্মাদ এলো পুনর্জাগরণে,
হাতের ধরণ থেকে
বন্ধে নিলাম সত্য,
সত্য কেবল নিজের নয়
অন্যকেও জ্বালে নির্ভরে

১৬

মগজে রাগি, প্রবলের
সৌরসকালে দেখা হোক
বার বার
প্রিয় মানুষ কদরিয়ে

ছায়াবিশ বছর ॥ এক-চার

যাচ্ছে, অচেনার ভান
করে চলে কেউ, তার
গোপন ইচ্ছাটিকে যেহেতু
জানি না আমি
মগজে রাগি, কিছু লোক
আছে বশ্বুর চেয়েও বেশি,
যাকে দেখলেই জ্বলে পথ
অশ্বকারের সিঁড়ি

১৭

অবক্ষরের দিনগুলি
আসে অষ্টোপাশের
ছন্দবেশে, একটা পা
ছাড়াতেই আরো চারটে
কিংবা বেশি ধরে চেপে,
অস্ত্র ছাড়া রেহাই নেই,
আত্মরক্ষার ক্ষেত্রে
ভালোকথারও দাম নেই
আত্মবিশ্বাস ছাড়া
ষে-মানুষ রুটির বদলে
পরাস্ত, যে-হাজার
মানুষ বাঁচতে শেষে না
এরা ক্রীতদাস,
ধনস হোক জড়তা,
ক্রেগে উঠুক শেষ মৃত্যু
লাল হোক বিবেক-লাল

১৮

ধর্মকে খুন ক'রে রাজনীতি
বাঘ হচ্ছে ক্রমশ
রাজনীতির বাঘেরা
রাম খান বাঘের খান

মানুষের অস্তে মানুষ
খুন, মানুষ খায় মানুষ
মহাবারুদের দিশপাল
মহাভারতে নতুন শূর,
আদিবাসীদের অস্তে রাঙা
হচ্ছে আদিবাসীরা

শিক্ষিতের আন্দোলন
চারের দোকান বন্ধ
হলেই শেষ, সমগ্র
বিষয়ে মাস্টারগণ
ক্ষতি করছে বেশি,
সাংস্কৃতিক কাগজপত্র
সব খেয়ে ফেলছে
রাজনীতির বাঘেরা,
বেশি কৃষ্টি ক'রো না,
তোমার ঘর থেকেই
সড়ক, গরাদের আঁধারে
চলে গেছে স্বাধীন

১৯

প্রান্তরে আছে অস্তরেও
আছে, পাখী তোমার
ডানায়
দাঁদকের ভারসাম্যে
জানা থাকে দৃপকের
খবর

মানুষের, দহাতের মানুষ
ভরসাম্যে ক্রান্ত—
খুব বেশি হলে
দহাত সামনে মেলে
ঝাঁপ দিতে পারো নিচে

তবুও কিন্তু স্বভাকারে
উড়ে গিয়ে নেমে পড়া
দুরাস্তে মিশে বাওয়া
তোমার অন্তর খানে
মানুষ পরাজিত নয়

বে প্রান্তরে আছে
আবার অস্তরে বাঁচে
সে-মানুষ স্বাধীন
কিছুটা,
ঝড়ের দাপটে
পাখি ও মানুষ সমান,

কারণ, এরা দুজনেই
প্রিয়ম্ব রেখে আসে
বাসা-বাড়িতে—
ঠিকানা হারালে
একজনের ডানা হাতের
পাতার মতো জোড় করে
নিসর্গে,
অন্যজন নাম লেখায়
শরণার্থী শিবিরে

২০

সম্ভ্যার অন্ধকার এসে
লাগে পাথরে, পাথর
এসেছিল ওই পাহাড়
থেকে এই উপত্যকার—
উপত্যকার পাশ দিয়ে
নদী বয়ে গেছে ।
পাখি আর আদিবাসী
জন্মের সিঁড়িতে ওড়ে
প্রজাপতি
নিকটেই পাহাড়ের কাঁকে

ঢুকে গেলো সেদিনের
সুখ

তারপরেই সম্মা নামে
একদল উগ্রপন্থী কুপিয়ে
বিনষ্ট করে দিলো
একটি সম্প্রদায়
একটি বালক, পরদিন
খেলেতে খেলেতে পেয়ে
গেলো তার বাবার লাশ

২১

শেকড়ে চলছিল বৃক্ষ
কান্ডেই, বাকলের
আলিঙ্গন মূল বৃক্ষের
শরীর থেকে খসে
পড়ছিল

এই পাহাড়ে, এই বৃক্ষের
গোড়ার দাঁড়িয়ে, তার
বাকলে গাল রেখে
এক বৃবতী অপেক্ষা
করেছিল, কখন আসবে
তার প্রেমিক, আদরে
জড়াবে তারই বাকল
কিন্তু, এই প্রবীণ বৃক্ষের
শেকড়ে টান পড়ছে,
কে বা কারা চোরের
মতো এসে ধীরে
মাটি থেকে শেকড়
আলগা করছে,
ছোট ছোট হাতে
বড় বড় খুঁদে, গাছ

ছাঁড়াল বছর ॥ এক-চার

নদী ও মাটিতে
ধস নামাচ্ছে,

ঐ বৃক্ষের নিয়মই
এই, প্রথমে পাতাঘরে
রান্না ফুরিয়ে বাবে
শুকনো পাথরে
ঠকাস করে পড়বে
শাখা-প্রশাখা,
তারপর একদিন গোটা
গাছটাই অসভ্যতার
গায়ে হেলে পড়বে
বার আর কোন
শুরু নেই, প্রত্যাঘাত
হাড়া

২২

একেকটা ঘর থাকে তার
নিজস্ব বাঁতি নিয়ে
নিজস্ব অন্ধকারে আলো
জ্বালে কেউ, তখন
সদর্পে সকাল হয়
মাকরাতে এই রকম
সকালে দুঃখে ফেটে
পড়ে কোন বিবেকশীল,
তারপর, আরেকটি
বিবেকবিতর্কে জড়িয়ে
পড়ে দেখে
তার আত্মবিশ্বাসে
ফাটল ধরেছে কিনা,
ভালো মানুষের শ্রদ্ধাশীল হাড়া
কোন গরাসেও
আলো জ্বলে না

২০

নিরুদ্ভাষিত আত্মনাশা
খেলা, বাবে সামনে
পেছনেও দেখতে হবে
কতোদূর গেছে হাত ও পা

তোমার বিবেক পুড়ছে,
মন শক্তিশালী হচ্ছে
অভিজ্ঞতার ভেতর,

এতো সব থেকেও
উচ্চারণ না-আসে
মুখে, তবে বলবো
বদ্বিত দিয়ে বাগানের
মালিকে রাজি করানো
যায়, ফুলকে বলা
যায় না কার জন্যে
ফোটো,

প্রকাশ ছাড়া, প্রতিবাদ
ছাড়া নিজের হৃদয়
মরে হৃদয়ের ভারে

শেকড়ে ঘুড়, আর
শাখা-প্রশাখার ফল
এদুটোই চিনেছে বাকল,
চামড়ার লাবণ্যে সাড়া
তুলে ক'দিন বাঁচা
যায়, মানুষের
চোখে জল
বুর্কে জল
শেকড়ে ঢালার মতো
চাই ঘিলুদর সার
'গণতন্ত্র' বদ্বলিটিই

১৪

এখন হলে গেছে

অপসংস্কৃতি,

মৌলবাদের ডাল

ভেঙে তাড়া করছে

মৌলিক বনমানুষেরা

২৫

শব্দবন্দী নয়, শব্দবদ্বিতও

নয়—শব্দকে চাই

নিজের মতো বাজনা,

নিজের সম্মানের মত

প্রিয় থাকে কিছু কথা

অনুভূতি ছাড়া

কোন সান্নিধ্য টেকে না

পাহাড়ের ফাটলেও

তৃণ জন্মায়, মানুষ

তৃণমূল নয়, জেগে

উঠে সকলেই ডেকে

বলতে চায় 'বাঁচো

বাঁচাও এবং বাঁচবো'

ঘরের জড়তা ঠেলে

চলে এসো শব্দবান

২৬

অসমেলায় জমেছে

খালার পাহাড়,

বাঁকারা বৃকের দৃধ

ভুলে মায়ের মুখে

তারিকয়ে থাকে,

ভারতের জন্যে মেলা বসেছে

সরকারী প্রাঙ্গনে—

সপ্তম, জুলাই ১৯৯০

আয়রে তোরা সুখোখ
 বালক, স্বপ্ন দেখা
 ভুলে যা, এখন তোরা
 ভাত কেড়ে নে, হাতে
 তুলে নে দুধের
 খালি পেকেট,
 একটা দুধের গাড়ি
 এসে থামলো প্রান্তনে,
 দুধ ভুলে গাড়িয়ে
 পড়লো মিলিটারীর
 কাত্তুজ,

যুদ্ধ হচ্ছে কোথাও

২৭

বৃকে ফোটে চিত্রকল্প,
 যে-বৃকে সূর্য ঢোকে
 তার ভয় কী, সে ছাঁবি
 আঁকে রসদ পায়,
 মাটিতে বসে শেকড়
 খোঁজে, অশ্বির সময়ে
 ঝরাপাতার বৃক্ষগুলি
 তার তুলিতে আসে ভালো

২৮

ক্ষুরের ধারে কাটছে
 কথা, যে-বলে
 'প্রতিবাদ' কথার কথা নয়
 তাকে তুমি কী ভয় দেখাবে ?
 দিনের শেষে দীনমজদুর
 ভরে না শত', অর্থ'কৃত
 বেড়েই চলে,—তাকে
 তুমি যেতোই বোঝাও
 ভালো, সে কাটে যে তার

ছাশ্বিশ বছর ॥ এক-চার

কথাতেই, সেটাই ভাবো আগে

তোমায় মতো শ্রীকৃষ্ণ
 পেলেই ঢুকে যায়
 খেলের ভেতর সে,
 কারণ, মনের কথা বোঝার
 মতো সময় দাও নি
 তুমি তাকে,—তবে ?
 দিনমজদুর সে নয় কখনো
 দীনমজদুর, সেটাই তুমি
 ভয়ে বলো না, কারণ তুমি
 চামচেসাধক মধ্যবিত্ত
 ক্ষুরের ধার বৃক্ষলেও বৃক্ষতে
 পারো, কথার ধার অন্যরকম

২৯

সীতার না-জ্ঞানলে
 জল সরল নয় মোটেই,
 বরং, পাথর খুব সরল
 ও সোজা, মূর্তি বান্ধাও
 প্রাসাদ গড়ো, কিংবা
 ছুঁড়ে মায়া সরলকে
 তবুও তার থাকে সোজা
 মানে,—
 হিশেব ক'রে প্রেম করো
 তারও এক কণা ফুলের
 দাবী থাকে,—
 কিন্তু তুমি যে বললে :
 মরা মানে সহজ, বাঁচা
 মানে কঠিন,
 আসল কথা অন্যরকম :
 শূভবদ্বিশ্বর জোরেই সীতার
 শেখে মানুষ,

জল-পাথরের পাহাড়
ভেঙে, নদীর উৎস মূখে
যেতে পারছে যে—

তাকেই বলি লড়াই,
তাকেই বলি : আমরা
বাঁচি আদিম থেকে
অধুনা, দেবো বলেই
ছড়াই, এবং হারাই কিছ্র দামী

৩০

কিছ্র ভাঙছে মনের
ভেতর ? তবে আসলে
টান পড়েছে
সুদে-মূলে জীবন, এক
ফোঁটা দূরের বাচ্চা
সেও দাবী করে রোদ
খোলা মূখ আর
এলেবেলে হাসির মানদূষ
কিছ্র বিশ্বাস আঁটার মতো
লেন্স থেকে কারোর গহরে
বেভাবেই নাম লেখো না
তার শরীরে

তুমি যে বিনিময়প্রধান
সেটাই বাপনী জীবন

৩১

হাতে জোর হোক, সিঁড়ি
ধস নামলে
কুলে থাকতে হবে

নীচের দর্শক ক্লাউন
ভেবে করতালি দেবেই,
তাই বলে তোমার কি
পারে জুতো নেই ? পুতু:
নেই মূখে ?
হুঁড়ে মারো
পড়ার আগে

৩২

গম্ব আসছে, গম্ব করে
জনভূত কোটার গম্ব
বিকলে ঝিলের ফুল
তুলছে বালিকা, তুলছে
বাড়ি ফেরা, গাইছে গান
মনের মতো এক বালক
থাকে মর্মে, উদাস
হলে সে নিজেই বাজে
খেলার হলে

ঝিলের বৃকে দেখছে সে
বালক শূধুই শাপলা
খোঁজে, জল ছিঁড়ে ওই
উড়ে আসছে তার আঁচলে
খাদ্যর রক্তে সম্মে এলো
বালিকার ঠোঁট ফেটেছে ;
বেরিয়ে এলো 'বৃধু গো,
এক দূটো শাপলা থাক,
কালকে এসে নিয়ে বেও,
হাত মেলছি, উঠে এসো,
উড়ে এসো আমার মূঠোর'...

তিনপুরের সহজ কাব্য

সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনপুরের গান

একটা পুরে আকাশ থাকে, অন্যপুরে মাটি
পাতাল জুড়ে তৃতীয় পুর, তপ্ত এবং খাঁটি

একটা পুরে মহাসাগর, জলের ভেতর পাহাড়
অন্য পুরটা মাটির ওপর, পাহাড়নদীর বাহার
তৃতীয় পুর বরফঢাকা, তুষারমেরুর সজ্জা—
পায়নি যে ঘর কোনো পুরে ! জগতজোড়া লজ্জা !

একটা পুরে চলছে জীবন, পুঁজিতন্ত্রের মস্তে !
অন্যপুরে সমাজতন্ত্র আটকালো কোন যন্ত্রে ?
সাম্রাজ্য আর পুঁজির তোড়ে, আমরা আছি আরেক পুরে
খুঁজিছি কেবল হনো হয়ে কোনটা গণতন্ত্র !

এ পোড়া দেশ, কেমন দাখো, তিনটে পুরে ভাঙা
একটা পুরে উড়ছে টাকা, ভীষণরকম চাঙা !
দ্বিতীয় পুর নরমগরম, পাচ্ছে কিছু অর্থ
আমরা আছি তৃতীয় পুরে, নিরর্থক অনর্থ !

আমাদের এই তৃতীয় পুরও তিনভাগে বিভক্ত
একটা ভাগে পাহাড়িরা, উপজাতির রক্ত
অন্যভাগে 'জাতি'র দম্ভ, খেলছে সব'নাশা
আমরা সরব শেষ ভাগে তা মিলনেরই ভাষায় ।

এই মিলনও শেষ কথা নয়, তারপরও তিনভাগ
একভাগে 'মালগু নিবাস', অন্যভাগে রাগ
তৃতীয়ভাগের মালগু সব আমলে টঙঘর !
এইভাবে ঠিক টি'কেই আছে অসাম্য বব'র !

মে, ১৯৯৩

বৃষ্টিপাত

অন্যকোনো জায়গা থেকে এই ত্রিপুরাকে আর
সম্ভব নয় কার্দ বোঝা
এখনও সে ছিন্ন থাকে, তাই আর ভিন্ন সমাচার
পাহাড়ের বৃষ্টিজল ভাসায় প্রবল সমতলে
ছুটে যায় মানুষের দুঃখের বোঝাবুঝি
বড়ো সোজাসুজি জল পাহাড়ের গা-ছুঁয়ে অনাবৃষ্টি সমতলে নামে
তলে-তলে জল যায়, মাটিরও তলে ও অতলে
মানুষ ছুটেতে থাকে এদিক-ওদিক ডানেবামে
তলে-তলে কেউ-কেউ শক্ত হয় মনের শেকড়ে
কাম্বায় জমে-থাকা রাবারগাছের রস গলে গিয়ে টুপটাপ পড়ে

ত্রিপুরা নিজেই নাচে তিনপুরের গান গেয়ে তাইথে তাইথে
অন্য বৃষ্টিজল আসে, সমস্যার অম্লজল বুকে নেয় মানুষ আবার
মাঠে আসে নতুন দিনের শস্য, আবার আনন্দশিশু করে হৈ-চৈ
ভেবে নেয় ঋতুরঙ্গের কথা, মানুষ-প্রকৃতি নিয়ে যা ছিলো ভাবার—
সমতলবাসী জন তখন পাহাড়ে গিয়ে বৃষ্টি হয়ে যায়
পাহাড়ি মানুষ সব সমতলে বৃষ্টি হয়ে নিজেকে মেলায়
মানুষের ধারাপাত এইভাবে বৃষ্টিপাত গড়ে
এইভাবে কাছে গিয়ে অন্যের মনে কেউ কিছদ না-কিছুর সৃষ্টি করে ।

মে, ১৯৯৩

নতুন কবিতা যদি চাও

নিজের ভাষাতে বেশ খোলাখুলি বলবো কথাটথা
নেবো না সাজানো শব্দ কবিতায়, অকথা-কুকথা ।
বলি না যে-শব্দ আমি কোনোদিন মানুষের সাথে
অমথা কেন সে শব্দ ব্যবহার করবো এ হাতে !
চার-পা থেকে দুই পা বদলে গিয়ে হয়েছিলো মানুষজনের এই হাত
হাজার বছর জুড়ে বহু শ্রম বিনিময়ে হয়েছিলো এই বাজিমাৎ—
সেই শ্রম প'ড হবে কেন এই হাতের কলমে
প'ডশ্রম ক'রে কেন এই হাত লেগেট যাবে সাজানো মলমে ?

শব্দের ভাণ্ডার ঠিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে মানুষের মূখে
কারুর কলম যদি আশ্রয় খুঁজে পায় তাদের স্তম্ভে
ভালোবাসে ভিতরজীবনকথা, যদি পায় পরম আশ্রয়
কবিতার ভাণ্ডারে থাকবে না শব্দের অভাবজনিত কোনো ভয়
শব্দের ব্যঙ্গনা পাবে ঠিক নতুন মাত্রার কোনো পথ
এইখানে শব্দ হোক সহজ পাঠের কাব্য, কবিতার জন্য অন্যমত
জোর করে চাপানো যা কাব্যবিচারধারা, মূল ধরে উপড়ে ফেলে দাও
মানুষের কাছে গিয়ে শব্দাভিষ্কা করো, নতুন কবিতা যদি চাও ।

মে, ১৯৯৩

রাণী গুইদালোর সোজা কথা

[সন্ধ্যাপ্রসন্ন স্বাধীনতায়ুদ্ধের বীরসঙ্গীতকে মনে রেখে]

রাণী গুইদালো

রাজবাড়ি ছেড়েছুড়ে যখন পালালো
ফিরিঙ্গিরাজের সাথে তারপর হয়েছিলো দারুণ লড়াই
তার এ স্বাধীন গান উত্তরপূর্ব জুড়ে এখনও ছড়াই
তার নামে ছড়া কাটি উত্তরপূর্ব থেকে অন্যসব দিকে
স্বাধীনতায়ুদ্ধের সোজাসুজি পাঠ নিই রাণীর নিরিখে
রাজার প্রাসাদ ছেড়ে, বিলাসের স্বাদ ছেড়েছুড়ে
কী ক'রে রাণীও যায় ব্রিটিশের দিকে ব্রিটিশের
শ্রীহট্টের শ্রীঘর যতোই বিগ্নী হোক ফেরাতে পারেনি তার মুখ
ফিরিঙ্গিরা ফিরে গেলে রাণী শূন্য খুঁজে ফেরে মানুষের সহচর্য স্তম্ভ
নাগাদেশ মণিপূর নানাপূর্ব খুঁজে চলে রাণী
তাকে শেষে শাস্তি দেয় নুঙকাও পাহাড়ি বনানী
সেইখানে গুইদালো গড়ে তোলে নিজের কুটির
নিজস্ব সে কুটিরেই অধীর জীবন থাকে স্থির

গ্রামের মানুষজন তাঁর কাছে জীবন্ত ইতিহাস শোনে
কী ক'রে স্বাধীন হবে, মূল অর্থ, কিসের কারণে
মূল অর্থ বের করো, তবেই মিলবে কিছু দিশা
অন্যথায় থেকে যান্ন দিগ্‌বিদিকের অমানিশা ।

মে, ১৯৯৩

জন্মে ক বিজ্ঞ কবির সুবচন : মণিষি কবির প্রতি

কবিতায় আনো বেশ রহস্যটহস্য
তোমাকে হতেই হবে বিশুদ্ধ কবি !
তোমার পদ্যোটদ্যো, বাছাধন হে
জলবৎ তরলং হচ্ছে যে সবই !
লিখছো তো কবিতাব ভঙ্গ :
কবিতা'র নামে লেখা সহজ কথা'র পরামর্শ' ।
এসব তো চাঁছা-ছোলা ভাষণ-টাষণ
ময়দানে নেমেটোম বরণ পাক' বরো নিজস্ব নিশ্চিন্ত আসন
সেটা তবু ভালো
শব্দও জুটে যাবে চোখা-চোখা জোরালো-সে'রালো'
এসব না-কবে কেন শুদ্ধ-শুদ্ধ ভঙ্গি ঘি ঢালো !

এখনও সময় আছে, স'ধন'নবাণী তুমি শোনো
সমাজে কী হোলো না-হোলো
দাঁবদেব ত'তে অসে ফায়ানি কখনও ।
যদি হতে চাও কবি, পেতে চাও কবির শিবোপা
অত্যাচার-ট্যাচার দেখলেই বনে যাবে অন্ধ ও বোঁবা
পদ্য'র উদ্যানে কক্ষণও চলবে না বাদ-প্রতিবাদ
সমাজ-টমাজ-কথা বাদ দিয়ে কবিতাকে হতে হবে নিখুঁত নিখাদ
কালজগৎ জুড়ে থাকে শুদ্ধ নরমগরম কম্পকথা
এ জগৎ নোংরা করে রুদ্ধাশুদ্ধা মানুষ্যের বাস্তবতা
যদি বা কখনও আনো' বাস্তবতার কিছন্ন খেল'
বহস্য মিশিয়ে তাতে কবিতায় মাঝো 'কক্টেল' !

তুমি কি জানো না বঙ্গ
সমস্ত দুনিয়াটাই হয়ে আছে রহস্যকাহিনী
তাইতো উন্মেষপাশে খাই শুদ্ধ ভাজ' মংস্য
ঠেকে শিখে কবিতাকে রহস্যই মানি ।

জানুয়ারি, ১৯৯৩

আজবপুরের নতুন কথা

আজবপুরের রাজধানী এই নতুন আগরতলা
এখন আছে মাটির ওপর, ছিলো জলের তলায়
আগের কথা নাহয় আমি বলবো আরেক সময়
নতুন কথা বলতে কিন্তু চাইছি কিছু অভয় !

১

কাকড়াবনে কাঁকড়ার দাঁড়া
মানুষের লাশ পোড়ে
আগরতলায় আগরবাতিল
শব্দেই মাথা ঘোরে !

২

গর্জি ঘাওয়ার বাসের ওপর
গর্জায় রাইফেল
মানুষ কাঁপছে আগরতলায়
গন্ডাভাজার খেল !

৩

বিলোনীয়াতে ঘরবাড়ি জ্বলে
চলে গুলি, চলে টাকল
আগরতলার আকেল চেপে
কেউ খোঁজে নিজ মকেল !

৪

চাউলামে কোন উপজাতি গ্রামে
দাসার কী কাহিনী !
আগরতলার শহর চালায়
মাস্তান-ই-বাহিনী !

৫

ধর্ম'নগরে ধর্মের কল
বাতাসে এখন নড়ছে না !
আগরতলার আইনের পতি
চূপচাপ ! কিছুর করছে না !

৬

জিরানীয়াতে ছাত্রের হাতে
পিস্তুল-বোমা-ছুরি,
আগরতলার বন্ধুরা করে
প্রশ্নপত্র চুরি ।

৭

নারীমাংসের শিকারীরা ঘোরে
উজানে ময়দানে
অ'গরতলা'র 'প্রতিবাদী', ডোবে
কিসের মদ্যপানে ?

৮

বীরচন্দ্রমন্দের বৃকেই
পড়ে আছে কতো লাশ !
আগরতলার শিক্ষকবুল
খেলছে বাহারি তাশ !

৯

মনুর বাজারে আশ্রকে মরে
মনুরই তো সন্তান ।
আগরতলার গায়কের দল
গাইছে উশেটা গান ।

১০

গরিব পাহাড়ি পেটের জ্বালায়
লতাপাতা করে সিঁধ
আগরতলায় অময়া কজন
বিবেকের তীরে বিম্ব ?

আজবপুরের অবাঁক কথা বলবো কতো আর ।
বন্দনা গাও আজবপুরের, জুটবে পুরস্কার ॥

জুন ১৯৯২

দুই রকম

কে কাকে ভরিয়ে দেয় আদরে-আদরে

সমস্ত মাঠঘাট অবণ্য প্রান্তরে
ফেটে পড়ছে হিংসা-রিরংসা
শ্রেষ্ঠ প্রাণীকুলে চলে বিচিত্র জিঘাংসা !

এখন মানুষের অন্য কোনো নাম নেই
কিছু না-কিছু সামলেই
এ ওর পিপিড চটকায়
কারুর কি কিছুতে আটবায় ?
কোনো খটকাও নেই কারো আজ
সকলের সবকিছু পরিষ্কার, নিপাট নিভাঁজ...

এরই ভেতর একে অন্যের হাত ধরে
যে-কোনো ঘৃণি'ঝড়েরও ভেতরে
শুধু কিছু গরীব-গদ্বেরী মানুষ, বোকাশোকা
তাদের নিয়ে বই ভরে যায় লেখাজোকায়—
তারা পড়ে থাকে এধারে-ওধারে
বুদ্ধিমান কবির সামনে শহরে বাদাড়ে

কীভাবে কি যেন সব তারা করে
একে ভরে যায় অন্যের আদরে ।

নভেম্বর, ১৯৯১

যে মানুষ কখনও মরে না

শংকর গুহনিয়োগীর হত্যাকাণ্ডের বিপক্ষে

ছত্তিশগড়ের বন্ধুকে পড়ে আছে মানুষের শব
সেই মানুষের দেহ শেকড়বাকড় আর ডালপালা মেলে বারে বারে
কার ধ্বংস চেয়েছিলো কিছু কাপদ্রুষ অবয়ব
জানে না, মানুষ কেউ বাঁচে লক্ষ মনের দুয়ারে ।

অক্টোবর, ১৯৯১

গণতান্ত্রিক জুঠের।

দেশনেতারই মৃত্যুতে হয় শোকের বাহার কেমন দ্যাখো
পাঁচশো বাড়ি পড়লো রাজ্যে যত্নত
পোড়ার আগে লুঠ হয়ে যায় বাড়িঘরের জিনিশপত্র—
গণতান্ত্রিক লুঠেরার স্বাদ কেমন চাখো !

মে, ১৯৯১

ফুটে ওঠো

১

ফুটে ওঠো

চাঁদের আলোয় বৃষ্টির ভেতর গ্রীষ্মের দাবদাহে
ছোটো ছোটো বেড়াও যেখানে সেখানে
নহাকাশ জুড়ে থাকে অগ্নুপরমাণুর প্রবাহে

ওঠো যাও সমস্ত উষ্ণতায় শীতলতায়

যাও

হিমবাহে নাতিশীতোষ্ণতায় অগ্নিগিরিতে
ঘনের দক্ষিণ দূয়ার থেকে স্বর্গের সিঁড়িতে

২

যাও

খেয়ে ফেলো সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তব্দ অনাহার
স্বীকার কোরো না তুমি কোনো করুণার
পাত্র নও হয়ে ওঠো চলন্ত পাহাড়।

অ'দিম অনাহার থেকে রাশিরাশি শস্যদানায়
ফুটে ওঠা ভোগ্যকে মানায়

য ও তুমি

সেখানেই ফুটে ওঠো।

মার্চ, ১৯৯০

কারণ ব্যাখ্যাম

আমার হাতে দ্যাখো যদি ঝাণ্ডা
তুমি তো আগেই ঝাণ্ডাধারী—
হাতে যদি দ্যাখো কোনো ডাণ্ডা
তুমি যে আগেই ডাণ্ডাধারী !

একহাতে তালি বাজে না
খালিপেটে কথা সাজে না ।

জুন, ১৯৮৯

মনুর সন্তান

[ত্রিপুরার বীরচন্দ্রমনুর সাত শহিদের কথা মনে রেখে]

কেউ কি জানে না -

বীরচন্দ্র মনুর বন্ধুকে
বন্ধু ঠেকে
মনুর সন্তান সাত বীর
মানুষের জন্য শূন্য হয়ে গেছে স্থির
তাদের নিটোল গান মিশে আছে আকাশে বাতাসে
মিশে আছে পাহাড়িয়া ঘাসে

পাশাপাশি কোন গ্রাসে সন্ত্রাসে
চূপ থাকে মানুষজন
এমন কি, পাখির ক'জন
থেমে যায়
নেমে যায় মানুষের সামাজিক বে'ধ
অবে'ধ
শিশুর মতো এ তাক'খ ওল দিকে
যেনতেন নিজেরই মাথা'টিকে
ভোঁ'তা ক'লে দিতে চায়
পালায়
হৃদয় ছিঁড়ে
কোন ভাঙনের তীরে
নিজেই জানে না...

তবে তুমি কোনদিকে যাবে ?
কোনভাবে গেলে হারানিধি ফিরে পাবে ?
তুমি কি গো মনুর সন্তান ?
আকাশবাতাসে শোনো ভেসে আসে মানুষের গান—
তোমাকেই প্রশ্ন করে এ গানের সেই সাত পাখি
সন্ত্রাসে বিহ্বল হয়ে তোমার নিজের কাছে কতোটুকু অপমান বাকি :

নভেম্বর, ১৯৮৮

কে যে

[জিপুরার উজান ময়দানে সত্ত্বটিত পাশবিক ঘটনার প্রতিক্রিয়ায়]

এখনও	কে যে	অশ্বকারে	আলোর রোশনি খোঁজে
এখনও	কে যে	সোজা কথাগদুলি	সহজভাবেই বোঝে
এখনও	কে যে	ভাবে দাবানল	উৎস ধরছে তুষ
এখনও	কে যে	নানান আফিং	খেয়ে থাকে বেহুশ !

এখনও	কে যে	ময়দান বেয়ে	উজানের পথে যায়
এখনও	কে যে	কাঁদে লুপ্তশিত	শরীরের বেদনায়
এখনও	কে যে	বোঝে রমণীর	শরীর অপাপবিম্ব
এখনও	কে যে	দাবী ক'রে চায়	স্ববিচার, যা নিষিদ্ধ !

১০ জুন, ১৯৮৮

শেকড়

শেকড় নেই তোমার কিছন্ন ? তোমার শেকড়বাকড় ?
পোকামাকড় খাচ্ছে শূন্য, ভাসতে-ভাসতে যাচ্ছে
ভাবছো তোমার বিকল সময় কোনো ধকল সময় না
তবে যে ওই মাঠের ধান্য, দিচ্ছে তোমায় পরমাস
অজু'নফুল নিয়ে পাহাড় হাসছে মিটিমিটি
রয় না এখন কেউ ঘরে আর
নাচছে বাহার মাটির পাহাড়
তোমার চলনবলন দেখে দিচ্ছে সবাই টি টি !

কবে তোমার চোখ দিয়ে সেই জল গড়িয়ে পাথর !
পাথর, তুমি পাথর !

মে, ১৯৮৮

খোঁজখুঁজি

তার দাঁড়াবার জায়গা ছিলো না
পা-বাড়াবার জায়গা ছিলো না—

এখন খুঁজছে মাটি
এখন দেখছে মৃৎস্তিকার ওই চরম খুঁটিনাটি
সেই মাটিতে আকাশছোঁয়া গর্জন সার-সার
ভাঙছে পাগল এ পাহাড় ও পাহাড়।

গর্জনের ওই আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে ঢের
কী যেন সব কইছে বাতাস, ঢের পেয়েছে ঢের
তারই জেরে খুঁকলো পাগল, মাতাল পায়ের মাটি
সেই মাটিতে এঁটেসেটে বসলো পরিপাটি
পাথর-স্ফুটনা মাটি এসব, পাথর-স্ফুটনা মাটি
বুঝছে এবং যুঝছে পাগল, দারুণ খাটাখাটি।

মাথার ওপর গর্জন মেঘ রাগ করেছে ভীষণ
রাগ করেছে দেবতামুড়া পাহাড় জুড়ে বিষম
বিষম-ভীষণ রাগারাগির মাথাথানাই সে
শেষমেষ কাজ সমুখে নিতে কোমর বেঁধেছে—
কোমরবাঁধা কাজের ভেতর পায়ের তলার মাটি
খুঁজছে পাগল উথালপাথাল, গড়ছে নিজের ঘাঁটি
সেই মাটিতে মিলছে নিজের স্থির দাঁড়াবার ভাগ
পা-বাড়াবার জায়গা পেয়ে ঘুচছে ভীষণ রাগ।

এপ্রিল, ১৯৮৮

ইতিহাসের পাতা ওড়ে ত্রিপুরায়, তারা বেশে, বেশে-বেশে

১

ত্রিপুরার তারা জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক
তাদের নামে কেচ্ছাকাণ্ড নেই।
যাত্রীবাহী বাসের ওপর স্বেচ্ছাসেবী গুলির বৃষ্টি
তাদের নামে কেচ্ছাকাণ্ড নেই !

গরীব পাহাড়িদের তারা স্বেচ্ছা-পথপ্রদর্শক যে !
তাদের নামে কেচ্ছাকাণ্ড নেই।
অন্যমতের লোকজন সব স্বেচ্ছাসেবী টাকাল খায়
তাদের নামে কেচ্ছাকাণ্ড নেই !

দরিদ্র কীর্তনের দলও দুপুরে শামিয়ানার তলে
স্বেচ্ছাসেবার আক্রমণে লুটায় কাদার জলে
মায়ের রসকলির ফোঁটা পিত্বারা শিশুর বুকও
রক্ত হয়ে ভাসায় পলে-পলে !

এমন সেবকদলেয় নেতাও, আমন্ত্রণ পায় রাজার কাছে
নেতার এখন মানুষজন নেই, সঙ্গে শুধু রাজাই আছে
রাজার আছে নিজের কোটাল, নিজস্ব সামন্ত আগে
আপাত মন্ত্রী ঠিকই জুটেবে সেবকনেতার ভাগে !

২

এবং তারপরে রাজা জড়ায় যদি নিজের জালে ?
তোষামোদের সব পারিষদ পালাবে ঠিক পালে-পালে।
দেশে দেশে এমন দৃশ্য, দেখছি আমরা নানান যুগে
খিদের স্রোত নিয়ে নেতা মাতায় মানুষ কোন হুজুগে !
নেতার আপোষ রাজার সাথে, মানুষ থাকে সেই নিরস্ত
ক্ষমতার কোন দম্ভে রাজা, মানুষকে স্রেফ বানায় পণ্য !
বোঝাবুঝির বাইরে রাজা, তার শ্রীচরণ নেতার সাথে
মানুষজনের চামড়া দিয়ে ভুগভুগি বানানোতেই মাতে...
তখন আসে বিদ্রোহীরা, মরণখেলায় শঙ্কিত নয়
ইতিহাসের পাতায় লেখে এমন বিদ্রোহীদেরই জয়।

জাহ্নুআরি, ১৯৮৮

চোখ খোলো

শরীর জুড়ে লবণমাখা রক্ত
শরীর জুড়ে লবণমাখা জল
আমরা তবে কেমন নিরাসক্ত
সবাই যখন খোঁজে বুকেন্ন তল
তখন যায়, যে যার কাছে যায়

চোখ বন্ধে থাকা তোমার কি শোভা পায় !

জুন, ১৯৮৭

পথ

১

সকাল থেকে দাঁড় বাইছি ঠায়
পেট চেপে আছি তারই অপেক্ষায়
এমনকি এই শূন্য দুপদ্রব 'যাই না যাই না' ক'রে
মিশে যেতে থাকে বিকেলের এ জঠরে
পেট চেপে তবু দাঁড় বাইছি ঠায়
তারই অপেক্ষায় ।

২

এখন আসে নিকষকালো হাওয়া
সকাল থেকে পেট চেপে দাঁড়-বাওয়া
এইবার শেষ হোলো
এখন তো খিদে ভোলো
রজনীগন্ধার পাঁপিড়ি শাদা-শাদা
জোগাড় রয়েছে হাতে বেশ গাদা-গাদা
এই আমাদের প্রচুর খাবার-দাবার
মুহূর্তে' করো সাবাড় ।

৩

আমাদের এই ক্ষুধাত' পেট বোঝে
শরীরের কাছে ফুলের আকুল গন্ধ
আমাদের সব ক্ষুধাত' পেট খোঁজে
কোনপথে থাকে ভরাপেট আনন্দ !

মার্চ, ১৯৮৬

ভিন্ন রকম

কেউ কিছু কম বোঝে
কেউ বোঝে অতিরিক্ত বেশী
কেউ দেশী সুরে গায়
কারো সুর শুনাই বিদেশী

মাঝখানে বসে থাকে কেউ-কেউ
দেশীয় সুরের সাথে কেউ আনে বিদেশীয় টেউ ।

মার্চ, ১৯৮৭

রক্তের রঙ কমলা

তিনপুয়ের পাহাড়ের এই আকাশে
কি বিচিত্র রঙের ছোটোছোটো
যেন শরীরের সব রক্তের লুটোপুটি
রক্তের রঙ বদলায় আশেপাশে
আকাশের ছাতে, আকাশে-আকাশে
এই বাতাসে এই মাটিতে
পাহাড়জোড়া কমলাবনের ঘাঁটিতে ।

জম্পুইবনে কমলালেবুর ঝাড়
সবুজ-লাল-হলুদ হয়ে যায়
মাটিতে মেলায়, আকাশে মেলায়
কমলারঙের রক্ত শরীরে কার ?

কমলা চাষ-করা হাত বেয়ে ধীরে আশেপাশে
রক্তের লাল রঙ চুপি-চুপি বের হয়ে আসে
তারপর সেই রক্ত হয়ে যায় কমলার রস

জম্পুইবন জুড়ে কমলালেবুর কাছে এইভাবে রক্তের যশ ।

নভেম্বর, ১৯৮৬

অলভাগে

অসুখানি বদলাতে চান, হবেন নাকি বিহঙ্গ
কিন্তু আকাশ থেকে পতন, হয়ে গেলেন ত্রিভঙ্গ
একভাগে মশকরা থাকে, আরেক ভাগে রাগ
বাকিটুকু ভালোবাসার দখলদারি ভাগ ।

জুন, ১৯৮৬

পূর্ণ আলোকচিত্র

ছৈলেংটার ন্যাংটা শিশুর কোমরে কোনো ঘুণ্‌সি নেই
উদ্যম পেটে হরেকরকম শব্দ
খবরের সব কাগজ জুড়ে ফোটোগ্রাফির মন্‌সিয়ানায়
খিদেও বেশ কেমন থাকে জন্ম !

এপ্রিল, ১৯৮৫

সময়ের ছেরফের

আগে ছিলেন বিদ্রোহী খুব
এখন বড়ো মন্ত্রী
এখন মারেন বিদ্রোহীদের
তিনিই গণতন্ত্রী !

আগস্ট, ১৯৮৪

অবস্থা বা

ঠোঁটকাটাদের কথার এখন কার কী বার আসে ?
চতুর্দিকে কানকাটা সব রাজ্যের কোঁদল
রাজার গণতন্ত্রে কেবল পোশাক বদল
উদ্ভ্রান্ত সব মানব শব্দ তাকায় আশেপাশে ।

মার্চ, ১৯৮৪

টেলিভিশন

যেমন আছে তেমন থাকো
দরকার কী অন্যকিছু ভাবার !
ভাবতে গেলেই ঘাড়ে পড়বে থাবা
বোকাদের ব্যস্ত বরণ তুকেই থাক্কা ।

আহুয়ারি, ১৯৮৪

টীকা : কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিতার সাথে বেশ কয়েকটি কবিতা এখানে
পুনর্মুদ্রিত হলো । —সম্পাদক, স্পন্দন

আবু আলেহ মুসা

দুটি কবিতা

আদিমকাল

জারায়দুর ভেতর বেড়ে ওঠে আদিমকাল ।
যেমন মাটিতে বড় হয় গাভীর দুধ ঘাস
আনারস ফলের মাঝে ডুব থাকে ফুল
মাথায় আগামীকাল ।

এসব কেনো রহস্য নয়
এ এক বিবর্তিত আদিম সত্ত্বা
বাইরে এবং ভিতরের পরম বিবরে
আবর্তিত ব্যতিক্রম ।

তবে আমরা গাভীকেই চিনেছি বড় বেশী
মাটিকে বুকিনি কখনো
তাই অকৃতজ্ঞের মতো ভূমিষ্ঠ হই
বার বার ।

২.৬.৯৩

গোলমেলে বাতাসা

মিথ্যার খুঁতুতে প্লাবন ঘনিয়ে
ডুবে যায় শব্দগঠিত আকাশ,
স্পষ্ট আলোর প্রতিনিয়ত চিবিরে খাই
গোলমেলে বাতাসা ।

বৃক থেকে যা শরীরকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়
শরীরকে, মা'কে এবং শিশুকেও ।
স্বপ্নের কাছে জানু পেতে বলি : আর নয় ।
ইচ্ছার কাছে বলি : বড়ই ক্লান্ত ।
বেদনার কাছে বলি : আমি প্রস্তুত ।
তোমার কাছে বার বার বলি : আমি ঠিক মানুষটি নই ।

তথাপিও—

অভিনয়ে ভিত্তিপ্রস্তর
গা লেপ্টে অঠার মতো লেগে থাকে
যুগ যুগ ।
চালাকি ধরে রাখে
ঘন ঘন ঘুম ভাঙা চিংকার
বিপুল বাণীর সুরে বেজে ওঠে
শব্দ বন্দনী ।

১৮.২.৯২

অকালপ্রয়াত কিশোর কবি
জাফর সাদেক
বিরচিত

নিহত রাত্রির দরজা

এখনও পাওয়া যাচ্ছে

প্রবন্ধে, 'সপন্দন প্রকাশনী', আগরতলা—৭৯৯-০০১

সপন্দন, জুলাই ১৯৯৩

মীনাক্ষী সেন

মিতাকথন

যারা কলকাতার কাছাকাছি শহরগুলি অঞ্চলের উদ্ভাস্ত্র কলোনীগলোকে দেখেছে
—তারা মিতাকেও দেখেছে, আমি জানি।

রোগা, কালো, ছোটোখাটো, বৈশিষ্ট্যহীন চেহারার এক মেয়ে। চুলে এক বিন্দুনি
বেঁধে সকালবেলা আটটার মধ্যে কাজে বেরিয়ে যায়।

অত সকালে কোনদিন খাওয়া হয়—কোনদিন হয় না। কোনদিন কপালে একটি
টিপ-পরা হয়ে ওঠে—কোনদিন হয় না। কোনদিন পরনে থাকে দিদির সস্তা দামের
ছাপা শাড়ি। কোনদিন নিজের একটি মাত্র স্কাট'-ব্রাউজ। কাঁধের সস্তা দামের
ব্যাগে অ্যালুমিনিয়ামেব টিফিন কোঁটোল থাকে দুটি রুটি, একটু গুড় বা
আলুভাজা।

বাড়ি ফিরতে-ফিরতে ওর যখন রাত আটটা বেজে যায় তখন বেড়ার ঘরের জানলায়
দাঁড়িয়ে থাকে একটি মূখ। কোনো কোনো দিন আটটা পেরিয়ে রাত নটা কি দশটার
দিকেও চলে যায়। সেদিন অপেক্ষারত সেই মূখে ফুটে ওঠে উদ্বেগের রেখা।
ব্যস্ততার পায়চারি করে সে। বারবার আঁচলে মূছে নেয় কপালের উদ্বেগের ঘাম।
চোখ রাখে রাস্তার দিকে।

সেই মানুষটি মিতার গর্ভধারণী জননী নয়। সে মিতার দিদি, মিতার চার
বছরের বড় দিদি।

কি যেন নাম মিতার দিদির? মিতা বলেছিলো—কিন্তু মনে থাকে না। নাম
মনে করতে গেলেই মনে হয় ও নীতা। কারণ উনিশ বছরের সেই মেয়েটিই তো
চানতো সংসার।

সেই পরিচিত গম্প। দেশভাগের এক বলি। পূর্ববাংলা থেকে উৎখাত হয়ে
আসা ছিন্ন মূল এক উদবাস্ত্র পরিবার।

অবশ্য পূর্ববাংলার নীতার বাবার রাজস্ব ছিলো না। জমিদারীও নয়। ছিলো
বাস্তুভিটা, সামান্য জমি, পেটের ভাত এবং হাই-স্কুলে একটি চাকরি। সে যুগের
অনেক আদর্শবাদী মাস্টার মশাইদের মত স্কুল ছিলো নীতার বাবার প্রাণ।

তাই দেশভাগের পরও সেই স্কুল ছেড়ে, আজন্ম পরিচিত বাসভূমি ছেড়ে তিনি
চলে আসতে চান নি। তবু শেষ পর্বস্তু আসতে তাকে হয়েছে। ততদিনে বেশ
দেরী হয়ে গেছে। তাই আরও কঠিনতর হয়েছে তার কাছে জীবন বাপন।

হাফিশ বছর। এক-চার

শেষ পৰ্বন্ত শহরতলির এক কলোনী-অঞ্চলে ছোটো বেড়ার ঘর তুলে স্থায়ী বসবাস শুরুর করেছেন। হাই স্কুলের বদলে কলোনীর ছোটো প্রাথমিক স্কুলে চাকরি পেয়েছেন। এবং চার কন্যা ও স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। অভাব মাথায় করে।

মাথা থেকে সে অভাবের বোঝা নামাতে টিউশনি এবং অতি-পরিশ্রম করেছেন মিতার বাবা। এবং তার ফলেই শেষ পৰ্বন্ত এসেছে অকালমৃত্যু।

নীতার বরষ তখন আঠেরো—মিতার চোদ্দ। বাকি দুই বোন নেহাৎই ছোটো।

বাবার মৃত্যুর পর সংসারের হাল খরতে হ'লো বড় বোন নীতাকে।

যে নীতাকে নিয়ে বাবার অনেক স্বপ্ন ছিলো। মেধাবী নীতা, স্কুল ফাইনাল প্রথম বিভাগে পাশ করে কলেজে ঢুকেছিলো। ভালো গানও গাইতে পারতো সে। ভালো আবৃত্তি করতে পারতো।

মেয়ে দশজনের একজন হবে—মুঁছিয়ে দেবে তার ছিন্নমূল অপদস্থ জীবনের সব গ্লানি—এ আশা নিয়েই একদিন হঠাৎ করে চলে গেলেন নীতা-মিতার বাবা।

দগ্নাপরবশ হয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষ নীতাকে বাবার চাকরিটা দিগে দিলো।

সেই থেকে নীতাই টানে সংসার।

সকালে বাড়িতে আসে দু-চারজন মেয়ে। নীতা তাদের পড়ায়। তারপর নাকে মুখে দুটো গুঁজে স্কুলে দৌড়ায়। স্কুল থেকে ফেরার পথে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে তিন চারটি অপেক্ষাকৃত দামী টিউশনি চলে। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা গাড়িয়ে রাত এসে যায়।

বাড়ি ফিরে তাই শূন্য কান্ড—বিভ্রাম, খাওয়া আর ঘুম।

আর স্বপ্ন দেখা। নীতার স্বপ্ন মিতা। পড়াশুনোয় মিতা নীতার চেয়েও অনেক বেশি ভালো। গানের গলাও মন্দ নয়। কিন্তু পড়াশুনোতে সে সত্যিই খুব বেশি ভালো।

তাই তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে তার চার বছরের বড় দিদি। খুব বড় হবে মিতা। দেশজোড়া নাম ডাক হবে তার। সেদিন সার্থক হবে দিদির পরিশ্রম। সার্থক হবে তার উনিশ বছরেই ক্লাস্ত হয়ে ওঠা অভাবী জীবন।

কিন্তু মিতা যে এক অন্য মেয়ে। দিদির পরিশ্রমের বিনিময়ে সে বড় হতে চায় নি। দিদির ত্যাগে সম্মুখ করতে চায় নি তার জীবন।

তাই স্কুল ছেড়ে, পড়া ছেড়ে, জ্যাম, জেলী, চার্টন, আচার ভৈরীর কারখানায় কাজ নিল মিতা। এই ঘটনার প্রচণ্ড আঘাত পার মিতার দিদি। বাবা মারা বাবার পরেকার স্বপ্নভঙ্গ ও হতাশার পর এই ষ্টিতীরবার তার সব স্বপ্ন ও আকাংক্ষা যেন চুরমার হয়।

অনেক বকাবকি, রাগারাগি, কথা বশ্ব। মান-অভিমান ও চোখের জলের পর মিতার বস্ত্র কিছুটা বন্ধুতে পারে দিদি।

স্কুল ছাড়লেও পড়াশোনা ছাড়ছে না মিতা। বাড়িতে পড়ে 'প্রাইভেট' স্কুল

ফাইনাল দেবে। তারপর উচ্চ-মাধ্যমিক। স্কুল পাশ হয়ে গেলে সকালের কলেজে পড়বে—দুপুরে চাকরি করবে। কষ্ট হবে। পরিশ্রম হবে। কিন্তু পড়াশুনো বন্ধ হবে না তার। কোথাও কিছু আটকাবে না—দিদি বেন দেখে নেয়।

কিন্তু দিদিকেও এখন থেকে দু-চারটে টিউশনি ছাড়তে হবে। প্রাইভেটে উচ্চ-মাধ্যমিক দিতে হবে। তারপর বি. এ., এম. এ. সব পরীক্ষাই। দুজনে মিলে তারা সংসার চানবে। দুজনে মিলে দাঁড়াবে মাথা উঁচু করে। দিদির জীবন নষ্ট করে সে নিজের জীবন গড়তে চায় না।

নিজের জীবন তো প্রাইমারী স্কুলের চাকরি আর টিউশনি করতে-করতেই শেষ হবে—ভেবেছিলো মিতার দিদি। বয়স যার উনিশ বছর। তার তো মনেই ছিলো না সে-ও ছিলো মেধাবী ছাত্রী। সে-ও লেখাপড়া শিখে অনেক বড় হবে—বাবার স্বপ্ন ছিলো।

বড় হয়ে-ওঠা মিতা দিদিকে আবার সে কথা মনে পড়িয়ে দেয়। দুই বোনে মিলে সেদিন অনেক কথা হয়। ভবিষ্যৎ নিয়ে কল্পনা-জল্পনা। বহুদিন পর নিজেকে নিজেও বোনের সঙ্গে কথা বলে নীতা।

তবুও তার মনে আশংকা থেকেই যায়। পাড়ার স্কুলে চাকরি করাই, সে পেয়ে ওঠে না। মিতা কি বাড়ি থেকে দূরে—এক কারখানায়, ভুতের বেগার খাটার পর পারবে পড়াশুনা চালিয়ে যেতে?

*

*

*

দিদির মন মিতার ভবিষ্যৎ চিন্তায় শংকিত হয়ে উঠলেও খুশী হ'ন অন্য একজন। মিতার গর্ভধারিণী মা।

এই মাকেও কোথাও না কোথাও, কেউ না কেউ দেখেছে—আমি জানি।

তবুও আমাদের গরিব, গানে, কবিতায় বা উপন্যাসে কিংবা ছবিতে এই মা তেমন করে আসে না কখনো। এই মাকে আমরা লোকচক্ষুর সামনে আনতে চাই না।

মা শব্দে আমাদের মনের ভেতর লুকিয়ে থাকে যে স্নেহময়ী, মজলুময়ী, স্বার্থ-শূন্য বরাভয় মূর্তি, নিজেদের জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, স্নেহে বা দৃষ্টিতে কিংবা বিপদে আনন্দে থাকে আমরা ডেকে উঠি—সেই মাতৃমূর্তির সঙ্গে এ মায়ের কোনো মিল নেই।

এই মা মিতার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবেন না। নীতার জীবন নিয়েও নয়। এই মা বোঝেন, মিতার চাকরি মানে অভাবের সংসারে কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য। এই মা বোঝেন পাঁচজনে কষ্টে থেকে লাভ নেই। বরং তার দুটি মেয়ের পরিশ্রমের বিনিময়ে অন্য দুটি মেয়ের পড়াশুনো ও জীবন বাপন সহজ হলে সেটাই ভালো।

তাই মিতার পরামর্শে নীতা টিউশনি ছেড়ে দিলে মায়ের মৃৎ অশ্রুকার হয়ে ওঠে। পাছে দিদি আঘাত পায় মায়ের ব্যবহারে—আবার উদ্বেগে টিউশনি শুরু করে—তাই মিতা ওভারটাইম করতে শুরু করে দিদিকে লুকিয়ে। সংসারে

টাকার উপে শ্রুতিয়ে না-উঠলে মিতার মা খুশী হ'ন। গুস্তারটাইম করে বাড়ি ফিরতে যে মিতার রাত হয়ে যায়—জাতে তিনি আপত্তির কিছুই দেখেন না।

খদিও বিপদ-সংকুল ছিলো তখন মিতার বাড়ি ফেরার রাস্তাটি। ক্ষমতাশালী গুন্ডা মস্তান বাহিনীর দাপটে। সেই সময়েই বাড়ি ফিরতে মিতার কোনদিন রাত আটটা হয়ে যায়, কখনো নটা, কখনো দশটাও।

রাত হয়ে গেলে ছোট দুই মেয়েকে খাইয়ে দেন মা। তারপর নিজের খেয়ে শুয়ে পড়েন। বড় দুই মেয়ের খাবার ঢাকা থাকে।

মিতা বাড়ি না ফিরলে দিদি কখনো খায় না; ঘুমোয় না। কোন কাজে মন দিতে পারে না। রাত বাড়তে থাকলে মায়ের ঘুম স্বখন গাঢ়তর হয়ে ওঠে, তখন উদ্ভিগ্ন হয়ে স্বরের ভেতর পালচারি করে দিদি। কপালে জমে-ওঠা উদ্বেগের ঘাম ঘন ঘন মুছে নেন জীর্ণ আঁচলে, জানলায় মুখ রেখে পথের দিকে চেয়ে থাকে।

তাই 'মা' শব্দে মিতার মনে যে মৃখটি ভেসে ওঠে সে মুখ তার মায়ের নয়। সে মুখ, তার চেয়ে মাত্র চার বছরের বড় দিদির।

* * * * *

তারপর একদিন বাড়ি ফিরে আসে না মিতা। দিদির আশংকা ব্যাকুল আত্মনাদে পরিণত হয়। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে উঠে মা-ও সেদিন জানলায় দাঁড়ান।

কলকাতার কাছে এইসব শহরতলিগুলোকে যারা দেখেছেন—তারা এমন ঘটনার কথাও কখনো কখনো শুনেননি আমি জানি।

রাতে না-ফেরা সে মেয়েটি, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত অথবা সম্পন্ন ঘরের মেয়ে হলে—হয়তো কিছুদিন কানাকানি করেছে লোকে—হয়তো মা-বাবা সে অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছেন অন্য কোথাও—মেয়েকে নিয়ে।

কিংবা মা-বাবার অবস্থা—বসন্ত-ভিটা ছেড়ে যাবার মত না হলে—তারা থেকে গেছেন বাড়িতেই। তাকে নিয়ে কানাকানি চলেছে বহুদিন। তারপর কানাকানিও হয়তো একদিন ক্লান্ত হয়ে থেমে গেছে। কেবল মা-বাবার মুখ থেকে মুছে গেছে হাসি। আর মেয়েটির বিয়ে দেয়ার সময় নানান ঝনঝাট বেঁধেছে।

কিন্তু এসব কোনো ক্ষেত্রেই মামলা হয়নি। একটু বেশী রাতে বা একটু নির্জন জায়গা দিয়ে বাড়ি ফিরছিলো যে মেয়েটি—লোকচক্রের আড়ালে সে ধর্ষিতা হলে বাড়ির লোক চেপে যেতেই চায় সে ঘটনা। লুকিয়ে রাখতেই চায়। কারণ এ সমাজকে তারা ভো চেনে।

আর তাই শহরতলির বনেদী গুন্ডা বাহিনী বা উঠতি মাস্তান বাহিনীর বিকৃত জীবন ও বিকৃত কামনার শিকার এইসব মেয়েদের বিষণ্ণ জীবন নিয়ে গল্প, নাটক, উপন্যাস বা সিনেমা ততো রীচিত হয় না—বতো রচনা হয় এইসব বনেদী গুন্ডা বা উঠতি মাস্তানদের জীবন নিয়ে।

হ্যাঁ—মিতা ধর্ষিত হয়েছিলো। কারখানা থেকে বাড়ি ফেরার পথে। বাড়ি

ফেরার সময় অনেকখানি হাটতে হতো মিতাকে। রাস্তাটি জারগার-জারগার নির্জম। এমনই নির্জন একটি জারগার এক কালভার্টের ওপর বসে থাকতো কিছ্রু ছেলে। তারা কে, মিতা জানতো না। তবে গুন্ডা-মাস্তান-লোফার জাতীয় ছেলে—অনুমান করতো। তারা মিতাকে দেখলেই নানান মন্তব্য করতো, আওয়াজ দিতো। মিতা দ্রুত পাল্লে, নতুনধে পেরিয়ে যেতো রাস্তাটা। কিন্তু সেদিন রাতে মিতাকে ওরা কালভার্ট পার হতে দিল না। টেনে নামিয়ে নিয়ে গেলো রাস্তার পাশে। নিচু এবড়ো খেবড়ো ইঁট পাথরে ভরা জমিতে। সেখানে দলবেঁধে তারা অত্যাচার চালালো মিতার ওপর।

অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো মিতা। ভোরে তার রক্তাক্ত, বিপ্রস্থ, হতজ্ঞান শরীরটাকে মৃতদেহ ভেবে কোন একজন পথচারী মানুষ থানায় খবর দেয়। পুলিশ এসে মিতাকে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করে। আর জেলখানায় মিতার সঙ্গে দেখা হয় বলেই জানতে পারি—এ সময়ে কি হয় মিতার মত নিম্নবিত্ত ঘরের মেয়েদের অবস্থা। অত্যাচারিত হবার কথা প্রকাশ্য হয়ে যায় যেখানে—সেক্ষেত্রে ‘পুলিশ কেস’ হয়—সেখানে কি ঘটে মেয়েটির ভাগ্যে তা জানায় মিতা। যার সঙ্গে দেখা হ’লো জেলখানায়।

কিন্তু কি করে ভাবা যায় মিতার মত একটি মেয়ে থাকতে পারে জেলখানায়? নিজে অত্যাচারিতা হয়ে বৃণ্য অপরাধীর মত ব্যবহার সহ্য করে দিনের পর দিন!

*

*

*

এ সেই মিতা যে শোভার জন্য লক-আপ ব্লকটের দিন আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলো। ছোটো মেট্রনের রক্তচক্ষুকে অগ্রাহ্য ক’রে—অনেক বিপদ মাথায় নিয়ে।

সেই মিতা, যার নীরব সাহস আর অনমনীয় দৃঢ়তা প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করে ছিলো আমাকে।

সেই মিতা, যার কথা প্রথম বলেছিলেন দিদি, পুরোনো সেই ওয়েল ফেরার অফিসার।*

কোনো এক দুপুরে দিদি এসেছিলেন। আমাদের সেলের পাশের অফিসঘর থেকে উঠে। হাতে এক চিঠি। এবং যথারীতি উচ্চকিত উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বর।—‘ও কখনো, শোনো, শোনো একবার চিঠিটা, পড়ে শোনাচ্ছি...শুনো ভাবতেই পাল্লবে না একটা ক্লাস এইট-পাশ মেয়ে এমন চিঠি লিখতে পারে।’

দিদি পড়ে শুনিয়েছিলেন। আমরা শুনিয়েছিলাম। সত্যিই ভাবা যাচ্ছিলো না। সুন্দর, স্ত্রীলিখিত একটি চিঠি, স্বরকারে পরিষ্কার নির্ভুল ইংরেজিতে লেখা। জেলের বিভিন্ন অব্যবস্থা ও অবিচারের প্রতিকার চেয়ে ওয়েলফেরার-দিদিকে লেখা একটি চিঠি। জারগার-জারগার বোধহয় মেট্রন সংগর্কে কিছ্রু লেখা ছিলো। কারণ দিদি কতকগুলো জারগা বাদ দিয়ে পড়লেন—বোঝা গেলো। কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধে হলো না।

এমন মার্জিত ও স্পষ্ট ভাবায় অভিযোগপত্রও যে লেখা যায়, দেখে মুগ্ধ ছলাম।

* দ্রষ্টব্য : মীনাক্ষী সেন রচিত ‘জেলের ভেতর জেল : পাগলবাড়ি পর্ব’ নামক গ্রন্থ।

জঙ্গলে অনুব্রজে, অত্যধিক লোকসংখ্যার চাপ, জরগার স্বপত্তা ইত্যাদি প্রতিটি সমস্যাই বখাৰুৰভাবে ধৰ্মোচ্ছলো সে এবং অতি সুন্দৰভাবে গুছিয়ে লিখেছিলো। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ইংরেজি বিষয়ের স্নাতক শ্রেণীর একজন অধ্যাপকও তার কোনো ছাত্র বা ছাত্রীকে এমন চিঠি লিখতে দেখলে গৰ্বিত হতেন, বা লিখেছে ক্লাস এইট পাশ জেল বান্ধনী এক মেয়ে।

—দিদি কি কেস ওর ?

—রেপ কেস !

—ও জেলে কেন দিদি ?

—আমি বলো কেন ? Unfortunate girl. can you imagine রাজশ্রী, ওকে বাড়ি থেকে নেয় না।

—কিন্তু জেলে কেন ?

—Safe Custody হিসেবে জেলে রয়েছে। বাড়ি থেকে নেবে না—তো বাবে কোথায় ? কেস চলছে তাই জেলে, পরে হয়তো ‘হোমে’ পাঠাবে—সে তো...তাতে কি আর কিছ্ৰু সুবিধে...

—আচ্ছা দিদি, নাবাংলিকা মেয়ে মা-বাবার অমতে বাড়ি থেকে চলে গেলে—আইনের সাহায্যে মা-বাবা তো মেয়েকে ফিরিয়ে নিতে পারে নিজের কাছে ?

—পারে।

—তবে নাবাংলিকা কন্যাকে ত্যাগ করার অধিকার কি করে আইনসম্মত হয় ? নাবাংলিকাকে দেখাশুনো করা মা-বাবার পক্ষে তাহলে বাধ্যতামূলক নয় ! কেন ?

—আ-হু-হা মীনাঙ্কী, অত তলিয়ে কে ভাবছে তোমাদের মতো। তাছাড়া অনেক ফ্যামাসী আছে...আইন ভেমন আছে...তার অস্থি সস্থিও তো আছে অনেক...

—কি রকম দিদি ?

—ভেমন ধরো—মিতার তো বাবা নেই, দিদির রোজগারে সংসার চলে, মার কোনো রোজগার নেই। তা কারো দিদিকে তার বোনের ভরনপোষণে জন্য আইনত বাধ্য করা যায় না। মা বলবে, আমার কোনো ক্ষমতা নেই ওর ভরনপোষণ চালানোর, দেখাশুনো করার। ব্যাস তবেই ও অনাথ হয়ে গেলো।

—কিন্তু এতদিন চলছিলো কি করে ?

—সে তো মিতা চাকরি করতো।

—তা যে চাকরি করে নিজের পেট চালান, তাকে ছেড়ে দিলেই বা সরকারের ক্ষতি কি ?

—না, তা হয় না, সে নাবাংলিকা। বিনা অভিভাবকে তাকে ছাড়তে পারে না কর্তৃপক্ষ।

এইভাবে আমরা আইনের নতুন-নতুন দিক জানতে ও শিখতে থাকি। বাবা বেঁচে থাকতে-থাকতেই তাদের সবার আধপেটা খাওয়া আইনসম্মত ছিলো। আইন-

সম্মত ছিলো বাবার মৃত্যুর পর এক নাবালিকার জ্যাম-জেলী-আচারের কারখানার চাকরি করা। নিজের ও গোটা পরিবারের পেটের ভাত জোগাড় করতে এক নাবালিকার বারো ঘণ্টা পরিশ্রম করাও আইনসম্মত ছিলো।

কিন্তু অত্যাচারিত হবার পর হঠাৎ তার স্বাধীনভাবে বাচার অধিকার লুপ্ত হয়েছে। হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়েছে, সে নাবালিকা! আর তাকে ত্যাগ করেছে বাড়ির লোক। তাই নিরপরাধ মেরেটিকে জেল খাটতে হবে !!

—কিন্তু কেন দিদি? বাড়ির লোকেরা কেন ওকে নিতে চায় না?

তার উত্তরে দিদি জানিয়েছিলেন এক অশ্রুত কথা। মেরেটের মা, অর্থাৎ আইনসম্মত অভিভাবকের ভীষণ অমত। তার মেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। তাকে বাড়ি নিলে তিনি পতিত হবেন, তার চোন্দগুন্ঠ পতিত হবে—তার বাকি মেয়েদের বিয়ে হবে না। তাই মিতাকে তিনি ঘরে নেবেন না।

অথচ বাড়ি নিয়ে যেতে রাজী আছে তার চারবছরের বড় দিদি। মিতা বলেছিলেন—মা নয়, দিদিই তাদের ‘গার্জিয়ান’। তাই মিতার দিদিকে চিঠি লিখেছিলেন ওয়েল ফেল্লার অফিসার। বোনকে বাড়ি নিয়ে শাবার অনুন্নোদ জানিয়ে। মিতার দিদি উত্তর দিয়েছে। সেখানেই লিখেছে, সে মিতাকে নিতে চায়, কিন্তু মা কোন-মতেই রাজী নয়। তাই সে নিরুপায়?

—তবে?

—আমি আশা ছাড়িনি।’ দিদি বলেছিলেন। ‘চিঠি লিখে যাচ্ছি ওর দিদিকে। দিদি যখন স্বাবলম্বী ও সাবালিকা, সে গার্জিয়ান হিসেবে দাঁড়ালেই চলবে। দিদি নিয়ে থাক মিতাকে বাড়িতে। তারপর মা আর কি করবে?’ এসব নানান কথা বুদ্ধিয়ে, দিদির মানবিকতার কাছে আবেদন জানিয়ে, চিঠির পর চিঠি দিয়ে চলেছেন ওয়েল ফেল্লার অফিসার। যদি তাতে পাষাণ গলে।

—কিছু লাভ হয়েছে?

—একেবারে হয়নি বলা যায় না। এই দেড় বছর তো পরিবারের সঙ্গে মিতার কোনো যোগাযোগ ছিলো না। এখন দিদির সঙ্গে নিয়মিত চিঠিপত্র চালাচালি হয়... দেখা থাক্।

এইভাবেই এই দিদি মিতার সঙ্গে তার দিদির যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন। এবং নিজের ও মাঝে-মধ্যেই চিঠি দিতেন। দিদিকে বুদ্ধিয়ে লিখতেন। সে যেন নিয়ে যায় বোনকে।

আর একদিন দিদি মিতার অন্য একটি চিঠি দেখিয়েছিলেন। সেটি বাংলায় লেখা। চাপা রাগ, তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ আর কৌতুক মেশানো একটি রীতিমত রম্য রচনা।

বিশ্বদীদের অনেক ভাগ্য, তাদের জন্য হাসপাতাল আছে। তবে সে হাসপাতালে চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা নেই, এই যা। সরকারবাহাদুর সদাশয়, তিনবেলা নিয়মিত আমাদের জন্য খাবার আসে। তবে তা অখাদ্য। আমাদের জন্য ডাক্তারও

আছেন। তবে পেন-কিলার ছাড়া অন্য কোনো ওষুধের নাম তিনি ভুলে গেছেন, এই দৃষ্টান্ত।...

এইভাবে প্রায় দু-পাতার একটি চিঠি। একটি ক্লাস এইট পাশ মেয়ের চিঠি।

ওয়েল-ফেল্লার দাঁদির অবিরাম চেষ্টার ফলে মিতার দাঁদি একদিন বোনের সঙ্গে দেখা করতেও আসে। শূন্য, মিতার দাঁদি নাকি কথা দিয়েছে। মাকে কোনমতে রাজী করিয়ে ছাড়িয়ে নেবে মিতাকে। উল্লসিত ওয়েল ফেল্লার দাঁদিই একথা আমাদের জানান।

তারপর ওয়েল ফেল্লার দাঁদিকে 'ওরা' ওয়ার্ড থেকে চলে যেতে বাধ্য করে। মিথ্যা ফৌজদারী মামলার জড়ায়। সে মামলা খারিজ হয়ে গেলে দাঁদিকে বহরমপুর জেলে বদলি করা হয়। এবং জেলখানায় বন্দীকল্যাণ করতে চাওয়ার অপরাধে আরও কত লাঞ্ছনা ও অপমান সহ্য করতে-করতে দৃঢ়চেতা এই মহিলা শেষ পর্বন্ত চাকরি কখন ছেড়ে দেন, তা আর কখনো জানা হয় না আমাদের।

কিন্তু এটুকু দেখতে পাই, এই জেলখানায় মিতাদের জন্য ভাববার, তাদের জন্য কিছ্ করার লোক আর কেউ থাকে না। তাই মিতার খবরও আর কারও কাছ থেকে শোনা হয় না। এবং সময়ের আবর্তনে, হাজারো ঘটনার প্রবাহিত স্রোত, মন থেকে ধীরে ধীরে মূছে দেয় ধ্বংসাত্মক নিরপরাধিণী একটি মেয়ের ভাগ্যে কি ঘটলো তা জানার কৌতুহল।

তারপর সেদিন মিতার সঙ্গে দেখা হয়। জেলের উঠানে। অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচার জন্য একটুখানি সাহায্যের আশায় শোভা এসেছিলো আমাদের কাছে। আর মিতা আসে বিপদের সময় আমাদের পাশে দাঁড়াতে। বিনা আস্থানে। জনা কুড়ি সঙ্গিনী নিয়ে।

মুখ হয়ে বাই। যদিও তখনও মনে পড়েনি এ মিতাই সেই মেয়ে। যার চিঠি পড়ে শূন্যেই ছিলেন ওয়েলফেল্লার দাঁদি। শোভার ঘটনা নিয়ে তোলাপাড় চলা-কালীন তাকে ডেকে পাঠাই। ডেকে পাঠানো মাত্র সে আসে। তার সঙ্গে কথা বলে অবাক হই—এবং তখন আবছা স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস করে বৃষ্টি, এ-ই সে। সেই মিতা। যার দুটি চিঠি পড়ে শূন্যেই ছিলেন দাঁদি।

কিন্তু ও কেন এতদিন আসেনি এই মেয়াদি নব্বয়ের জানলায়? এই দু বছরে একবারও আমাদের কাছে আসেনি মিতার মত মেয়ে। অবাক লাগে।

অথচ ডেকে পাঠানোর পর থেকে সে রোজ আসে। ব্যতিক্রমহীনভাবে। এবং ধীরে-ধীরে একদিন সম্পর্ক করে তার পনের-বোল বছরের লালিত জীবন-বৃত্তান্ত। তখন বৃষ্টি, কেন সে ডেকে পাঠানোর আগে আসে নি আমাদের কাছে। প্রথম আত্মসম্মান বোধ আছে মেয়েটির। কিন্তু অত্যাচারিত হবার পর থেকে ঘৃণ্য অপরাধীর সঙ্গে যে ধরনের ব্যবহার করা হয়ে থাকে—সেই ব্যবহারই সে পেয়েছে। এমন কি তার মা-ও তাকে 'নষ্ট মেয়ে' বলে ত্যাগ করেছে। তাই তার এই ক্ষুণ্ণ

আশংকা : যেচে কথা বলতে এলে আমরা যদি ওকে অবজ্ঞা করি। ঘৃণা প্রকাশ করি। তাই যেচে আসেনি। কিন্তু ডাকতেই সে আসে। এবং চিরদিনের জন্য জামগা করে নেন আমাদের মনে।

আর ধীরে-ধীরে ভয় না-পাওয়া, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সব বর্ণময় এক চরিত্র হয়ে ওঠে সে জেলখানায়।

* * *

আসলে মিতা একা নয়। একসঙ্গে তিনটি নাম দৃশ্যমান হয়ে ওঠে এই মহিলা ওয়ার্ডে। রীণা—মিতা—পুতুল।

রীণা আর পুতুল চুরি কেসের বন্দিনী। পুতুল মনিব-বাড়ি থেকে চুরি করেছিলো দুটি পুরোনো কাপড়। সেই অপরাধে দু'বছর ধরে বিচারাধীন রয়েছে সে।

পুতুল অবশ্য স্বীকার করেছে, চুরি সে করেছে। তবে রাগের মাথায়। তাকে বাড়ি শাবার অনুমতি দেয়নি মনিব। সে জোর করে চলে যেতে চাইলে তার তিন-মাসের মাইনে আটকে দিয়েছে।

সেই রাগে আলনা থেকে দুটি পুরোনো শাড়ি চুরি করে পালিয়েছিলো বাড়িতে। এই গুরুত্বের চুরির অপরাধে তার বিচার চলছে বছরের পর বছর ধরে।

আর রীণা। সে তো বলে, আদপেই কোনো চুরি সে করেনি। কামাত মনিবের শোন ইচ্ছাকে প্রতিহত করেছিলো বলে পরদিন মিথ্যা চুরির দায়ে তাকে পুলিশে দেয় মনিব।

শহুরে সুন্দরী রীণা, কালো উজ্জ্বল ডাগর চোখ। গ্রাম্য পুতুল। আর মিতা। এই তিনজন হরিহর-আত্মা হয়ে ওঠে জেলখানার ভিতর।

আর এই তিনজনে মিলে ব্যতিবাস্ত ও বিব্রত করে তোলে মেট্রন ও কর্তৃপক্ষকে।

সবচেয়ে বড় গোলমালটি বাধে রীণার ওষুধ নিয়ে।

হাজতি নম্বরে রীণার জামগা হয়েছিলো পেছাপাখানার পাশ ঘেঁষে। হালকা, মসৃণ, স্পর্শকাতর স্বক রীণার। সম্ভবতঃ শোবার সংস্পর্শে এসে অ্যালার্জী হয় তার। কিংবা অন্য কোনো অজানা রোগও হয়ে থাকতে পারে—জানি না। মোট কথা, বুকটা প্রায় চার ডবল এবং লাল হয়ে ফুলে উঠেছিলো রীণার—চোখটোখ সব ঢেকে গেছিলো। সঙ্গে গলাটাও একইভাবে ফুলে ছিলো—ফলে ঢোক গিলতে বা খাবার খেতেও পারছিলো না রীণা।

সুন্দর ছোট পানপাতামূখ মেয়েটা এমন বীভৎস দেখতে হয়েছিলো যে মীরারা পর্বস্ত বেশ ঘাবড়ে গিয়ে তাকে হাসপাতালে ঢুকতে দেয়। ডাক্তার দেখাতেও দেয়।

ডাক্তার তাকে হাসপাতালে ভর্তি করেন। ওষুধও দেন। তাতে মূখের ফোলা কতকটা কমে আসামাত্র গলাধাক্কা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেয়া হয় তাকে। যদিও

তখনও মৃদু করে ফোলা ভালো করে কখনো—গলার কন্ঠ আর অল্প শ্বাসকন্ঠও রয়েছে । সঙ্গে বোগ হয়েছে নতুন উপসর্গ হাত-পা ফোলা ।

ডাক্তারের কাছে আজি জানিয়েছিলো রীণা । সে হাসপাতালে থাকতে চায় আরও কদিন । কিন্তু ডাক্তার তার আজিও কান দেননি । কেবল বলেছেন, হাসপাতালে থেকে লাভ কি ? ওষুধ লিখে দিয়েছেন তিনি । দামাী ওষুধ । সেসব ওষুধ খেলেই ঠিক হয়ে যাবে রীণা ।

কিন্তু রীণা কোনো ওষুধ-ই পেলো না । হাসপাতাল থেকে বাইরে পা দেয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেলো তার চিকিৎসা ।

ওষুধ চাইতে গেলে মেট্রন খমকালো । মীরা গলা খাতা দিয়ে বের করে দিলো । ডাক্তার তার বড়-বড় হলুদ দাঁত বের করে একটু অপ্রতিভ থেকে চুপ রইলেন ।

আসলে কোনো অদৃশ্য কারণে ডাক্তাররা মেট্রনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো কিছু করেন না । অবশ্য চিফ মেডিকেল অফিসার এর ব্যতিক্রম । তার দাপটের কাছে মেট্রন জড়োসড়ো হয়ে থাকে ।

সে বাই হোক, হাসপাতাল থেকে বিতাড়িত হবার আগের দিন রীণা নিজের চোখে দেখেছে । বড় বড় কয়েকটি রূপোলী পাতাল এবং বাদামী রঙের একটি বোতলে তার নামে ওষুধ এসেছে । বৃক্ষে নিয়ে আলমারিতে তুলে রেখেছে মেট্রন । তবে কেন সে ওষুধ পাবে না ? আর ওষুধ না পেলে তার চলবেই বা কি করে ? বড় বেস কন্ঠ তার । বাঁচবে তো সে ?

এই অবস্থার এগিয়ে আসে মিতা । ধীর স্থির, আশ্বস্ত, সাহসী মিতা । রীণাকে খুব ভালবাসে সে । আর নেতৃস্থের স্বাভাবিক দক্ষতা দিয়ে মিতা সঙ্গে টেনে নিলো পতুলকে । পতুল ভীতু । কিন্তু সে রীণাকে ভালোবাসে । মিতাকে অশ্বস্তাবে বিশ্বাস করে ।

এই তিন বন্ধু মিলে জোট বাঁধে । সঙ্গে নেয় আরও জনা পনেরো মেয়েকে ।

—রীণাকে ওষুধ দাও, রীণার ওষুধ রীণাকে দাও—

এই দাবীতেই হৈ-ঠে পড়ে যায় মহিলা ওয়ার্ডে । শোভার ঘটনার পর এটি-ই প্রথম ঘটনা, যখন প্রায় সমস্ত ওয়ার্ডে সর্বব বানীরব প্রতিবাদে মিতাদের সমর্থন জানান্য । কিংবা এটি প্রথম । যখন আমরা একেবারে চুপ করে আছি, কিন্তু রীণা, মিতা এবং হ্যাক্সিট নম্বরের অন্যরা লড়ছে অশ্বস্ত রীণার ওষুধ আদায়ের দাবীতে ।

প্রতিবাদের ফল যেমন হয়ে থাকে—তেমনই হলো । প্রথমে মারধোর । সকলকেই । কম বা বেশী । হাসপাতালের সামনে অবস্থান ও দাবী পেশ করার আন্দোলন এর আগে কখনো হয়নি । তাই মেট্রনের রাগ কিছু বেশীই ছিলো । মিতা আর রীণা-ই মার খেলো সবচেয়ে বেশী । আশ্চর্য মেরে দৃজন । একবারও মৃদু দিয়ে একটি শব্দ

না-করে মার খেলো দৃঞ্জে । ডিভিশনবাড়িতে বসে মারের খবর পেলাম । পেলাম না-কোনো কামা বা আতর্নাদের শব্দ, আওয়াজ ।

রীণা আর মিতার সঙ্গে মার খেয়েছিলো পুতুল এবং অন্যরাও । তারা অবশ্য ভীষণ কাঁদছিলো ।

বন্দীদের মধ্যেই তো মেট্রনের লোক থাকে । তাই মেট্রন নিতুলভাবে জানে, কারা দলের মাথা । হাসপাতালের সামনে থেকে সবাইকে সরিয়ে দেবার পর মেট্রন ডিগ্রীতে পাঠায় রীণা, মিতা, পুতুলকে ।

সেই ডিগ্রী । আমাদের সেই বুক টিপ টিপ । পারবে তো ওরা ?

এটা শীতকাল নল্ল—বেশ গরম এখন । এটা ভালো । ডিগ্রীতে শীতের কষ্টটা অস্তত পাবে না ।

কিস্তু ভয় ? না, মিতা ভয় পাবে না । সে আমরা জানি । ভূত-প্রেত-দাতি-দানো কেউ-ই মিতার মত মেয়েকে ভয় দেখাতে পারবে না ।

রীণাটাও যথেষ্ট সাহসী ও শক্ত মেয়ে । তার ওপর, ওর জন্যই এই প্রতিবাদ । স্তবরাং রীণা ঘাবড়াবে না বলেই আশা করি ।

ভয় কেবল পুতুলটাকে নিয়ে । ওটা একেবারে ভীতুর ডিম ।

একজন ভয় পেয়ে গেলে—সে ভয় অন্যদের মধ্যে সংক্রমিত হতেই পারে । ভয় বড় সংক্রামক ব্যাধি । একথা এতদিনে তো আমাদের আর জানতে বাকি নেই ।

যা ভেবেছিলাম—ঘটলও ঠিক তাই । রাত বারোটা নাগাদ পুতুলটা গলা ফাটিয়ে ডাকতে লাগলো রীণা আর মিতাকে । কথা বলতে লাগলো অনর্গল । বুঝলাম ভয় করছে ওর । আর সেই ভয় কাটানোর চেষ্টায় শেষে কাঁদতে শুরুর করে দিলো পুতুল । রীণা বলে চেঁচিয়ে—ভয় পাসনা, ভয় নেই । পুতুলকে রীণা বলতে লাগলো এত চেঁচিয়ে যে আমরাও সে কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম ।

রীণার ভাঙ্গা-গলা ভয় ধরিয়ে দিলো মনে । তবে কি রীণারও ভয় করছে ? তারপর ? মিতা ?

মিতার ভয় পাওয়া মানে অনেক কিছুর । মস্ত বড় ক্ষতি । নিরপরাধ, শাস্ত, দৃঢ়-চেতা এই মেয়ে সমস্ত মহিলা ওয়ার্ডে অন্য এক ব্যক্তিত্ব । তার প্রতিবাদ করার ক্ষমতা অনেকের বৃকে ভরসা জাগায় । সে যদি ভয় পেয়ে যায় ? তবে ?

এতক্ষণ চুপ করে ছিলো মিতা । প্রায় কোনো কথা বলেনি । এবার বলে—‘পুতুল আর গান গাই ।’

রীণা উৎসাহের সঙ্গে বলে—‘হ্যাঁ, চল গান গাই ।’

পুতুল চুপ করে রইলো ।

তারপর গান গাইতে শুরুর করলো ওরা । প্রথমে মিতা তারপর রীণা । সবশেষে গলা মেলালো পুতুল ।

মোরা হৃৎথেকে করি না ভয়
মোরা মৃত্যুকে করেছি জয়
মোরা পরাজয় মানিনি কলঙ্ক আনিনি
রয়েছি অনড় অটল

এ গান আমাদের ওয়ার্ড থেকে গাওয়া হয়। এ গান গাই আমরা—সকালে কিংবা সন্ধ্যা রাতে। কিন্তু নিশ্চয়, নিশ্চয় জেলের রাত এ গান কখনো শোনেনি। রীণা-মিতা-পদ্মুলের মত কোনো বান্দনীর কণ্ঠে মহিলা ওয়ার্ড কখনো এ গান শোনেনি।

আমরা মোহনশেখর মত শুনতে থাকি সেই গান। শোভার চিৎকার বা শ্লোগানের চেয়েও অবাস্তব শোনায় এ গান মহিলা ওয়ার্ডে—মধ্যরাতের পটভূমিকায়।

এখন কি ওয়ার্ডাররা চুপ করে থাকবে! একবারও কি নিষেধের চিৎকার ওঠাবে না এ গানকে বন্ধ করার চেষ্টায়!

ওরা বারবার গাইলো। গলা খুলে গাইলো। মন ভরে গাইলো। ওই একটিই গান—তার কয়েকটি লাইন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে।

...মোরা পরাজয় মানিনি কলঙ্ক আনিনি
রয়েছি অনড় অটল...

মনে পড়ছিলো। আমার মনে পড়ছিলো। জেল থেকে দ্বিতীয়বার লালবাজার নিয়ে যাওয়ার সময় কল্পনা এ গান শিখিয়ে দিয়েছিলো আমাকে।

এই গান লালবাজারে বসে অনেকবার গেয়েছি আমি। গাইতে চেষ্টা করেছি বহু ভ্রম্মনক সময়ে। কিন্তু তা মনে মনে—মনের ভেতরে...

অত্যাচার-বরের অশুভ নৈশশব্দকে ভেঙেচুরে তো গেয়ে উঠতে পারিনি এই গান এমন উচ্চস্বরে... আজ মিতা যেমন করে গাইছে।

সেই মিতা। সাহসী মিতা। নিঃস্বার্থ মিতা। নিজের বিপদে আমাদের সাহায্য যে চাননি, চেয়েছে আমাদের বিপদে সাহায্য করতে।

রীণার ওষুধ আদায়ের জন্য জনবল সংগ্রহ করে সে লড়তে নামে এবং এই প্রথম ডিগ্রীকে ঘিরে থাকা অলৌকিক ভয়ের আবরণকে অক্লেশে ভেঙ্গে ফেলে মিতা। ভীতু পদ্মুলের ভয়ও সে ভেঙ্গে দেয়। তার হাত ধরে সাহসী করে তোলে তাকে।

তিনজনে মিলে দিবা রাতের পর রাত ডিগ্রীতে কাটিয়ে দেয়। হেসে আর গান গেয়ে।

তবে রীণার ওষুধ তারা আদায় করতে পারে না। বোধ হয় ওষুধটি খুবই দামী। তাই রীণাকে তা কোনো কারণেই দিতে রাজী হয় না মেট্রন।

ডিগ্রী থেকে অবশ্য ওদের ছেড়ে দিতে হয়। ডিগ্রী হ'লো টিবি রোগী, বন্ধ পাগল আর অবাধ্যদের শাস্তিস্তা করার জায়গা। সেই ডিগ্রীকে যদি কেউ ভয় না পায়—তাদের ডিগ্রীতে আটকে রাখা মোটেই নিরাপদ নয় মেট্রনের পক্ষে।

তাই মেট্রন ডিগ্রী থেকে তাদের ছেড়ে দেয়। অন্যরা মারবোর খেয়ে, শাসানি খমকানি শূনে পিঁছিয়ে গেছিলো অনেকটাই।

ভিনমুখিত' ভাঙেও দমে যায় না। প্রায়ই হাসপাতালের সামনে থর্ণা দেয়। রীণা ওষুধের জন্য দাবী জানায়। আর দিন-দিন অসুস্থ হয়ে পড়ে সে।

মনিবের একটি ঘড়ি ও কিছু টাকা পরসূ চুরির দায়ে অভিযুক্ত রীণা। যে নিজেকে নির্দোষ—সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে। একটি ঘড়ি ও কিছু টাকা চুরির দায়ে জেল খাটতে থাকা সেই রীণার ওষুধ হাসপাতালে এসেও উধাও হয়ে যায়। আর কঠোর থেকে কঠোরতরভাবে জেলখানার মহিলা ওয়ার্ডের শৃংখলা রক্ষা করে মেট্রন।

এবং চুরি কেসে বিচার চলে রীণার—পদতুলের।

দুটি পুরোনো কাপড় চুরির দায়ে দেড় বছর ধরে বিচার চলে জেলবন্দী পদতুলের। আরও কতদিন চলবে কে জানে।

তারপর সমাধান আসে অপ্রত্যাশিতভাবে। জেল-কর্তৃপক্ষ ও ডাক-বিভাগ উভয়ের সৌজন্য মিলিত হওয়ার কারণে পশ্চিমবঙ্গের দূরতম এক প্রান্তে রীণার বড়দিদের কাছে গিয়ে পৌঁছোয় রীণার চিঠি। ষথেষ্ট প্রতিশ্রুতি ও সম্ভ্রান্ত জামাইবাবু দিদির সঙ্গে নিয়ে ছুটে আসেন নির্বিশ্বাস। রীণার জামিন করিয়ে ছাড়িয়ে নিতে চান সঙ্গে সঙ্গেই।

তারপর একদিন রীণা এসে মিতা আর পদতুলের সঙ্গে দেখাও করে যায়। রীণা আর তার ছোটো বোনকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে দিদি-জামাইবাবু। মনিবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে কেসও মিটিয়ে নিয়েছে তারা।

রীণা চলে যায়।

জমি-জিরেত বিক্রি করে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে আদারিনী মেয়ের জামিন করিয়ে নেন পদতুলের গরীব বাবা।

রয়ে যায় মিতা। রীণা বা পদতুলের নামে তবু দুটি অভিযোগ ছিলো। তাই তাদের জামিন পাওয়ার সুযোগ ছিলো। মিতা নিরপরাধ। মিতা অত্যাচারিতা। তাই বন্দীদশার অত্যাচার ভোগ-করা ছাড়া অন্য কোনো পথ তার সামনে খোলা ছিলো না।

যদি শয়তানেরা মিতার জ্ঞানটুকুও রাখতো।, যদি টেনে-হিঁচড়ে কোনমতে বাড়ি পৌঁছোতেও পারতো মিতা—হয়তো সব চেপে যেত বাড়ির লোক। তাতে ধর্ষকরা শাস্তি পেত না। তা তো এখনও পাচ্ছে না। আদৌ পাবে কিনা কে জানে। কিন্তু ইতিমধ্যেই দুবছর জেলখাটা হয়ে গেছে মিতার।

—কিন্তু মিতা, তোর দিদি এত ভালোবাসে তোকে, এত বিবেচক, সে কেমন করে তোকে ত্যাগ করলো ?

—দিদির দোষ নেই।' মিতা বলতো। বলতো পদলিগেশের হাতে ষাওয়ার পর তার অভিযুক্ততার কথা।

জ্ঞান ফিরে আসার পর, একটু সুস্থ হয়ে-ওঠার পর তাকেই জেরা—জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করেছিলো পদলিগেশ।

না, পুঁলিশ কর্তব্যে অবহেলা করেছে—এ অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। মিতার জ্বানবন্দি অনুসারে কালভার্টের ওপরে বসতো যে সব ছেলেরা, তাদের প্রায় সবাইকে গ্রেপ্তার করে এনেছিলো পুঁলিশ।

কিন্তু তারপর আবিষ্কৃত হয়েছিলো যে, এ মান্তানেরা সকলে বেকার ও গরিবীর জনার জ্বলতে-জ্বলতে তৈরী হওয়া মান্তান নয়—অনেক গল্প, নাটক, সিনেমা বা উপন্যাস যেমন বলে থাকে। এদের অনেকেই পরসাত্তালা বাপের বখে-খাওয়া ছেলে। বেকার বটেই। কারণ লেখাপড়া বা অন্য কোনো কাজই তাদের তেমন শেখা হয়ে ওঠেনি—মান্তানি আর বদমারেশি বাদে।

অবশ্য সবাই এক রকম নয়। এক অবস্থার নয়। মিশ্র একটি দল। কেউ নিম্নবিত্ত ঘরের, কেউ মধ্যবিত্ত, কেউ সম্পন্ন, কেউ একটু-আধটু লেখাপড়া জানে, কেউ কিছু জানে না। কিন্তু দলের ‘গুরু’ হল সব সম্পন্ন ঘরের ছেলেরা। তাদের মা-বাবাদের থানার আগমনে থানা অফিসারদের চেহারা কিছু বদলে গেলো। শূরু হলো মিতাকে জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ।

এমনটি কিন্তু আর কোনো কেসের বেলা হয় না। কিংবা হয়ও—যে গরীব, সহায়সম্বলহীন—সে বিস্তবান, প্রাপ্তপত্তিশালী লোকের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করতে চাইলে তাকে জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ সব সময়ই করা হয়ে থাকে। যেমন করা হয় এইসব অভ্যচারিতা মেয়েদের।

অথচ পরসাত্তালা লোক কোনো রকম সাক্ষ্যপ্রমাণ বা প্রাথমিক ভিত্তি ছাড়া, যে কোনো সময়ে যে কারো বিরুদ্ধে দেওয়ানী মামলা রুজু করতে পারে। কোর্টের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র কেনার পরসাত্তালা পকেটে থাকলে আইন-সম্মতভাবে হাজার হাজার দেওয়ানী মামলা রুজু করা যায়।

যারা ভুক্তভোগী তারা সকলেই জানেন—একজন পরসাত্তালা লোক এই দেওয়ানী মামলার পাকে-পাকে জড়িয়ে সবনাশ করে দিতে পারে একটি সম্পূর্ণ নিরীহ লোকের।

মামলার নিষ্পত্তি যদি ন্যায়ের পক্ষেও হয়—তবুও মামলার খামেলা ও খরচ টানতে টানতে বিধ্বস্ত সর্বস্বান্ত গরীব বা মধ্যবিত্ত লোকদের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায়। তাই ইচ্ছামত দেওয়ানী মামলা ঠুকে দেয়া, পরসাত্তালা মামলাবাজ লোকদের হাতে প্রাপ্তপক্ষকে ঘায়েল করার এক পাশুপত অস্ত্র হিসাবে প্রবৃত্ত হয় বর্তমান এই আইনী ব্যবস্থার।

কৌজদারী মামলার বেলায় অবশ্য পুঁলিশের কাছে অভিযোগ করতে হয়। এজাহার দিতে হয়। অভিযোগকারী গরীব, চালচলোহীন না-হলে, ক্ষমতাসীন দলের বিরোধী লোক না হলে এবং কেসটি না-নেয়ার জন্য প্রভাবশালী কেউ প্রভাব বিস্তার না-করে থাকলে, পুঁলিশ সব অভিযোগই নির্বিচারে গ্রহণ করে। তদন্ত করে, প্রাথমিক সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করে, মামলা দায়ের করে।

বেসব অভিযোগ পুঁলিশ গ্রহণ করে—মেগদুলোর বেলার অভিযোগকারীকে পুঁলিশ জেরায় জেরবার করে—এমন হওয়ার কথা নয়। প্রয়োজনীয় তথ্যাদি পুঁলিশ জেনে নেবে অভিযোগকারীর কাছে থেকে, এটাই নিয়ম।

কিন্তু গরীব চালচুলোহীন মানুষ কিংবা ধর্মিতাদের বেলার এ প্রথা পালটে যায়। যেমন গিয়েছিলো মিতার বেল।

পুঁলিশ-হেফাজতে রেখে, রীতিমত জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ শূন্য করেছিলো পুঁলিশ, খমক চমক দিয়ে, চোখ রাঙিয়ে—

—অত রাতে কালভার্ণের ওখানে কি করছিলি ?

—ওই ছেলেদের সঙ্গে আগে থেকে চেনা ছিলো নিশ্চয়ই, কত মেয়ে তো রাস্তা দিয়ে যায়—তোকেই কেন ধরলো বেছে বেছে ?

—দেখতে তো তেমন পরীটারি কিছুর না, তবে ?

—নিশ্চয়ই ফণ্টনিশ্টি করতি ওদের সঙ্গে, শেষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়ে...

—অত রাতে কোনো ভন্দর লোকের মেয়ে বাড়ির বাইরে থাকে ?

—অত ভালো-ভালো ঘরের সব ছেলে তোর দিকে ইচ্ছা হবে কেন ? তোর কোনো উস্কানি না থাকলে...

সত্যিই তো—জ্যাম জেলার কারখানাটি রাত নটা পর্বস্তু খোলা থাকতে পারে—ওভারটাইম চলতে পারে সেখানে রাত নটা পর্বস্তু—কিন্তু পেটের জ্বালায় যে সব মেয়ে রাত নটা পর্বস্তু ওভার টাইম খেটে বাড়ি ফিরছে—তারা খুবই অন্যায় করে ফেলেছে—রাত নটার পর নিরাপদে বাড়ি ফেরার অধিকার কি আর কোনো সভ্য দেশের ভদ্র মেয়েদের থাকতে পারে ?

কিংবা ওরা কি আর ভদ্র মেয়ে ? গরীব আর ছোটলোক কথাটি তো আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছেই সমার্থক।

আর কোনো মেয়ে—যদি কোনো ছেলেদের সাথে ‘ফণ্টনিশ্টি’ করেই থাকে—তবেই বৃদ্ধি সেই ছেলেদের অধিকার জন্মে যায় মেয়েটিকে অত্যাচার ক’রে অজ্ঞান ক’রে বিবস্ত্র ক’রে মাঠের মধ্যে ফেলে রাখার ?

মিতার মত সহায়সম্বলহীন এইসব মেয়েদের রাত ক’রে বাড়ি ফেরার অধিকার নেই, ছেলেদের সাথে ‘ফণ্টনিশ্টি’ করার অধিকার নেই, কিন্তু ওইসব বিস্তবানের পুরুষদের অধিকারের সীমা কতদূর বিস্তৃত, শূন্যতে শূন্যতে আমরা স্তম্ভিত হতে থাকি।

একটি মেয়ে, একাধিক পুরুষের অত্যাচারের চিহ্ন শরীরে নিয়ে—রক্তাক্ত, আহত, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলো। শরীরের মধ্যে মাঠের কাঁকড়া, ঢিল, খোয়া, কাঁটা বিধে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছিলো শরীর। চার ফুট ইণ্ডিপাটেক লম্বা, রোগা, না-খাওয়া ক্লান্ত এক মেয়ে—সে ঘটনার বহুদিন পরও মিতার দিকে চেয়ে—ওই ভয়ানক দৃশ্য কল্পনায় আনলেও ক্রোধ আর দম-আটকে-বাওয়া কণ্ঠে ভরে ওঠে মন।

আর তখনও ভালো করে সেয়ে ওঠেনি যে মিতা—তাকে এসব কথাবার্তা বললই ন্যাকি জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলো পদূলিশ।

সন্দের দশকের এইসব থানা পদূলিশ দ্বারা জানেন, তারা এ-ও জানেন—‘মহিলা পদূলিশ’ বলে কোনো কিছুই অস্তিত্ব কোনো থানাতে, এমনকি খোদ লর্ড-সিনহা রোড বা লালবাজারেও ছিলো না। কাজেই কতিপয় পদূলিশ পদূলিশই মিতাকে এই অতি স্পর্শকাতর বিবরণ সম্পর্কে জেরা জিজ্ঞাসাবাদ ধমক চমক করেছিলো।

আর শব্দ মিতাকেই নয়—মিতার দিদিকেও। মিতার মা কোনদিনই আসেননি মেরেকে দেখতে। রাত করে মেরে বাড়ি ফিরলে তার আপত্তি হতো না দিদির মতো। কারণ তাতে বেশী পরস্যা আসতো ঘরে। এ সময়ে কিন্তু প্রথমে হয়ে উঠলো তার আত্মসম্মান বোধ।

থানার গিলে তিনি মান-সম্মান নষ্ট করতে পারবেন না, জানিয়ে দিলেন।

তাই থানার একলা আসতে হতো মিতার দিদিকে। এবং পদূলিশের জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ প্রথমেই ঘাবড়ে দিলো তাকে।

বোনের চরিত্র কেমন, রাত করে বাড়ি ফিরতো কেন—এসব প্রশ্ন হাজারবার করা হলো তাকে। অন্যদিকে চলাছিলো পাড়া-পড়শির গুজব, কানাকানি এবং কুৎসা। বাদের প্রত্যেকের ঘরে-ঘরে মিতার মত মেরে—বাদের প্রত্যেক বৃকের ভেতর বড় হয়ে ওঠা মেরের জন্য চিন্তা—ভ্রমশঃ বাড়তে থাকা মান্তানি ও গুণ্ডামির ভয়ে দ্বারা প্রতিদিন আরও বেশী-বেশী করে ভীত—তারাও যে কেন এমন করে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তাদের পাশের ঘরের একটি লাঞ্চিত মেরের ওপর—তার মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা করা কঠিন।

কিন্তু তাদের কানাকানি চলতে থাকে। আর চলতে থাকে মিতার মায়ের বিলাপ।

ওই নষ্ট মেরে ঘরে আনলে তার অন্য মেরেদের আর বিয়ে হবে না। ও মেরের জীবন তো নষ্টই হয়ে গেছে। এখন ওই নষ্ট মেরের জন্য গোটা পরিবার উচ্ছ্বসে বাবে।

প্রতিবেশীর কানাকানি, মায়ের বিলাপ, এসব কোনো কিছুতেই টেলেনি মিতার দিদি। সে কেবল ভয় পেয়েছিলো পদূলিশের ব্যবহারে। কিন্তু মিতাকে বাড়িতে না-নেয়ার কথা সে ভাবেই নি। ভাবেনি তার একটা বড় কারণ এই যে, মিতাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে—এটাই সে জানতো। মিতাকে ত্যাগ করার বিকল্প রাস্তাও যে আইনসম্মত ভাবেই আছে—সেকথা দিদি জানতোও না।

কিন্তু স্বপ্ন শব্দে মিতাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হলে কোঠে যেতে হবে—কাউকে মিতার অভিজ্ঞাবক হিসেবে দাঁড়াতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি, তখন একেবারে ঘাবড়ে পেরেছিলো দিদি।

আসলে ‘অভিযুক্ত বনাম রাষ্ট্র’ কেস চলছে। মিতা এক রাষ্ট্রের পক্ষের এক ‘Exhibit’ মাত্র। প্রধান ‘Exhibit’ নাবালিকা এবং পদূলিশ হেফাজতে আছে। তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হলে অভিভাবককে ন্যায্য অভিভাবক্য প্রমাণ করতে হবে। তারপর প্ররোজন হলো ‘Exhibit’-কে উপস্থিত করতে পারবে—এমন শর্ত সাপেক্ষে

অভিভাবকের বাড়ি নিয়ে যেতে হবে মিতাকে। 'Exhibit'-কে ঠিকমত রাখতে পারবে কিনা—সেটা ঠিকমত জানা চাই তো।

এদিকে মিতার দিদি। থানায় আসার পর থেকেই রকমসকম দেখে তার তো মনে হচ্ছে, তার বোনই কোনো অপরাধ করেছে, এখন সে-ও জড়িত কিনা জানতে চার পদাশ। আইন কানুন সম্পর্কে অজ্ঞ সাধারণ মানুষের পক্ষে এসব ঘাবড়ে যাওয়ার জন্য বশেষ্ট। তার ওপর মা বিরূপ, পাড়া প্রতিবেশী নিন্দুক। শেষ পর্যন্ত কোর্ট, উর্কিল, মচলেকা এসব নানান কথা শুনে ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে গেলো দিদি। সে-ও তো এক উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে।

থানায় এসে চোখের জলে দিদি মিতাকে জানিয়ে গেলো তার অসহায়তা। প্রথমে আত্মঅভিমানী মিতা একটি অনুরোধও আর করেনি দিদিকে।

তারপর কোর্টে এসে কেউ আর দাবী করলো না মিতার অভিভাবকত্ব। তাই কেস চলাকালীন সময়ে 'নিরাপদ হেফাজত' জেলখানায় আসতে হলো মিতাকে। 'Exhibit'-কে নিরাপদে রাখার শ্রেষ্ঠ জায়গা।

*

*

*

মিতাকে বাড়ি নিয়ে যাবেনি দিদি। তবুও ক্ষীণ হয়নি তাদের যোগাযোগ। আগে ব্যারাকপূর জেলে ছিলো মিতা। দিদি আসতো দেখা করতে। তারপর সে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেলো একটি ঘটনায়।

বারাকপূর জেলেই টি. আই. (T. I.) প্যারেড হয়েছিলো। মিতা শনাক্ত করতে পারে কিনা সেই পরীক্ষা।

কিন্তু মিতা কাউকে শনাক্ত করতে পারলো না।

—কিন্তু কেন? তুই কাউকে চিনতে পারিস নি?

—না দিদি। কি করে পারবো? রাস্তার, অশুকার। ভয় করছিলো, মূখ নাড়িয়ে প্রায় দৌড়ে যাচ্ছিলাম। ওরা এসে ধরলো, টেনে মাঠে নামলো...এটুকুই তো মনে আছে। কাউকে দেখিনি তখন। চিনতেও পারিনি।

—কিন্তু কালভার্টের ওপরে যারা বসতো তাদের কাউকে তুই চিনতে পারিস নি? তারা কেউ ছিলোনা টি. আই. প্যারেডে?

—ছিলো তো।

—তবে?

—ম্যাজিস্ট্রেট তো আমার জিজ্ঞাসা করেনি কারা কালভার্টে বসে, তোমার বিরক্ত করতে। তাদের চিনিই দাও। ম্যাজিস্ট্রেট বলেছিলো, যারা দাঁড়িয়ে তাদের মধ্যে কেউ তোমাকে রেপ করেছে কিনা দেখিয়ে দাও।

—তো কালভার্টে যারা বসতো—কান্ডটা কি তারাই ঘটায় নি?

—তাদের কেউ কেউ ঘটিয়েছিলো দিদি। কিন্তু সবাই হয়তো নয়। যারা-যারা

এ কাণ্ড করেছে—তাদের চিনতে আমি তো পারিনি—আমি ভেবেছিলাম বা সত্যি-
তা-ই আমার বলা উচিত।

—ওঃ, মিতা, ঠাট্টা অসহ্য। ‘কালভাটে’ বারা বসতো তাদের মধ্যে বারা টি. আই.
প্যারেডে ছিলো সবাইকে শনাক্ত করা উচিত ছিলো তোরা!

—তাই বলছো দিদি? তোমরাও! দিদিও সে কথাই বলেছিলো। রাগ
করেছিলো দিদি। সবাই মিলে নানা সন্দেহ-র কথা আগেই দিদির মাথার ঢোকাচ্ছিলো,
এখন দিদিরও মনে সন্দেহ হয়ে গেলো...

সত্যিই ছেলেগুলোর সঙ্গে আমার কোনো ব্যাপার ছিলো কিনা সন্দেহ ক’রে রাগে,
যেয়ার আর এলোনা দিদি।

এ কথা বলার সময়—মিতার শূকনো থরথরে চোখের জমিতে বিরল জলের ফোটা
ভেসে ওঠে। বস্ত্রগার মর্মাস্তক গভীর ছাপ পড়ে মূখে।

—দিদি, দিদি আমার অবিশ্বাস করলো—তুই যে আমার সেই দিদি...

এই তাহলে ব্যাপার। এতদিনে যেন মিতার দিদিকে কতকটা বুঝতে পারি।
খরিস্তা হয়েছিলো মিতা। সমাজ সন্দেহ প্রকাশ করেছিলো তার চরিত্র সম্পর্কে।
যেন নষ্ট চরিত্র না-হলে কাজকে ধ্বংস করেনা লম্পটেরা। যেন কেউ নষ্ট চরিত্র হলেই
তাকে ধ্বংস করার অধিকার জন্মায় লম্পটদের।

কিন্তু সমাজের সন্দেহ আর অভিযুক্তদের শনাক্ত করতে পারার ব্যাপারে মিতার
অক্ষমতা—দুটিকে জোর করে মেলালে সমাজের মনমতো দু’য়ে-দু’য়ে চার হয়ে যায়।
তা হয়তো মিতার দিদিকে বাঁচায় এক পাগল-করে-দেয়া টানা পোড়েন থেকে। মা এবং
পাড়া-প্রতিবেশীর নির্দেশ মেনে নিয়ে শাস্তি না পেলেও স্বস্তি হয়তো পায়।

খরিস্তা বোনের সঙ্গে সব সম্পর্ক বন্ধ করে দেয় সে। আর মিতার কেস জলে
হয়ে যায়। অভিযুক্তদের জামিন হয়। কেসের কাগজপত্র চাপা পড়ে যায়—এবং
অজ্ঞাত কারণে মিতা বদলি হয়ে আসে মহানগরীর এই বড় জেলে।

—কিন্তু কেন? তুই চিনিই দিদি না কেন কালভাটে বসা বজ্জাতগুলোকে?

—দিদি, কালভাটে অস্তিত্ব জ্ঞান পনের-বিশ ছেলে বসে থাকতো। সেদিন
তাদের মধ্যে কারা এই কাণ্ড করেছিলো—আমি যে বুঝতে পারিনি দিদি...

অসহায়ভাবে বলতো মিতা।

—ওঃ মিতা, অসহ্য আবারও বলাচ্ছ অসহ্য। নাই বা চিনতে পারলি সেই রাক্ষুরে
কাজকে...কালভাটে বারা বসতো তাদেরই চিনিই দিদি...

—বাকি চেনাতাম সে যদি না থেকে থাকে ঐ দিন?

—কি হতো তাকে? ঐ রোপেন্ট বদমাসদের সঙ্গে কি ভালো ছেলেরা থাকে?—
সবকটাই বদমাস। ওদের মধ্যে সেই সাজা পাক—উপহৃত শাস্তি হ’তো তার। ঠিক
হতো। ওদের মধ্যে যদি সত্যিই নির্দোষ ভালো কেউ থাকতো, তবে সে নিশ্চরই
অন্যদের এই জখনা কাজে বাধা দিতো।

—কিন্তু আমি যে অন্য কথা ভেবেছিলাম ।

—কি ?

—ভেবেছিলাম যা সত্য—তা বলাই উচিত আমার । ভেবেছিলাম সবকজন দোষী যদি আমার সাক্ষ্যের কারণে বেঁচেও যায়—কিন্তু একজনও নির্দোষ বেন আমার ভুল সাক্ষ্যে সাজা না পায়—তবে আমার দোষ লাগবে !

স্তম্ভিত হয়ে যাই শুনে । যারা মিতাকে সন্দেহ করে, নষ্ট চরিত্রের মেয়ে ভাবে—তারা হয়তো শুনবে বলবে এসব ‘সাজিয়ে-বানিয়ে বলা । চালু মেয়ে ।’ কিন্তু ক্লাস এইট পাশ-করা আচারের শিশিতে লেবেল লাগানোর কাজ-করা একটি মেয়ে ন্যায় বিচারের মূল সূত্রটিকে এমন অনায়াসে বলতে তো পারে । কে এমন পারে ? কজন পারে ? নিজে জেল খাটতে-খাটতে এমন ক্লোভশূন্য ন্যায়বাক্য কজন উচ্চারণ করতে পারে ?

কি হতো, এই মেয়েটা যদি একটু সম্পন্ন ঘরে জন্মাতো ? একটু সুযোগ সুবিধা পেতো ? বিষয়-পিছন একজন করে গৃহ-শিক্ষক, দামি কোচিং নামী স্কুল, এসব কোন কিছুরই দরকার ছিলো না ওর । একটু ভরপেট খাদ্য, একটি স্নেনহপদুর্ণ সন্তান পরিবার, দু-বেলা নিশ্চিন্তে পড়াশুনো করতে পারা, এবং নিরুদ্বেগ একটি জীবন তাকে পেঁছে দিতে পারতো সমাজের লোভনীয় যে কোনো উচ্চতায় ।

রাষ্ট্র-বিরোধী, সরকারের বৃকে ভয় খরিয়ে-দেয়া কোনো বিপ্লবী নেত্রী হওয়ার উপাদান, তার অত্যাচারিত জীবনে আছে । আবার রাষ্ট্রের প্রতি অনুগত প্রজিভাশালী কোনো রাজনৈতিক নেত্রী হয়ে ওঠাও অসম্ভব ছিলো না তার পক্ষে । দার্শনিক অথবা অর্থনীতিবিদ, বৈজ্ঞানিক কিংবা শিক্ষাবিদ, প্রথিতযশা আইনজীবী, নামকরা লেখিকা কোনোকিছ হওয়াই অসম্ভব ছিলো না এ মেয়ের কাছে ।

তাই বৃকের ভেতর তোলপাড় ওঠে মিতাকে দেখে—মিতার কাহিনী শুনে ।

কি অসাধারণ জীবনের কি অসাধারণ অপচয়—এই জেলখানায় !!

*

*

*

এসব কথা বসে যখন ভাবি—মিতার ওপর রাগও হয় । মনে নিতে পারিনা তার ঔদার্যকে ।

—তোর কি উচিত হয়েছে ওই বদমাইসগুলোকে ছেড়ে দেয়া ? ওইসব মাস্তানদের ওপর কোন সহানুভূতি নেই আমার । সন্তরের ওই সময়ে চূড়ান্ত বদমাস ছাড়া এসব কাজ করতেই পারেনা কেউ । ঘাঘু ক্রিমিনাল তারা—ওই কালভাটে-বসা মাস্তানের দল—না জেনেও বাঁজ ধরতে পারি আমি । ওদের যে-কেউ সাজা পেতো—জেল খাটতো কি নরকে যেতো—খুশী হতাম—এমনটা হওয়াই উচিত ছিলো...

—ভূমি বলছো ? দিদি রাগ করলো দেখে আমিও তাই ভেবেছিলাম । ভুল হলো বোধহয় আমার । ভীষণ ভুল । সব কথা দেখা-শোনা মধুকেই শনাক্ত করা

ছাখিশ বছর । এক-চার

উচিত ছিলো বোধহয়,—একথা ভেবে দৃব কষ্ট পেরোই দিদি। বছর দিন কষ্ট পেরোই।...

কিন্তু দৃবছর জেলখাটার পর মনে হয় আমি ঠিকই করেছিলাম। কোনো ভুল করিনি।

—কেন রে মিতা ?

—কি সাজা হয় দিদি রেপ করলে ? ফাঁসী তো হয় না। আমাকে মেরে ফেলতে পারলে হতেও পারতো—আমি যে বেঁচে আছি...

তিস্ত হাসে মিতা। হয়তো তার বেঁচে যাওয়া জীবনের কথা মনে করে।

—তাতে কি ? তুই শনাক্ত না-করায় কেস তো আরোই হালকা হয়ে গেলো...

—নইলে ? ওদের শাস্তি হতো ? ক বছর ? তিন বা বড়জোর পাঁচ।

আমিই তো দৃ বছর জেলে রয়োই দিদি। আর তিন বা পাঁচ বছর জেল খেতে তাদের কি চরিত্র সংশোধন হয়ে যেতো ? ক্রিমিনাল থেকে আরও পাকা ক্রিমিনাল হয়ে বের হতো না ?

আর ওদের সঙ্গে নিরপরাধ একটি ছেলেও যদি সাজা পেতো—পাঁচ বছর পরে জেল তাকে একটি দাগী ক্রিমিনাল করে ছেড়ে দিতো।

—আর আগে ? ক্রিমিনাল ছিলো না তারা ?

—ছিলো দিদি—জেল খেতে দৃ-চার বছর আরও দাগী বদমাস হতো—কি-ই বা দৃই বা পাঁচ বছর এক জীবনে—আমিই তো দৃবছর এখানে। একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করার এটুকু তো শাস্তি ! কিন্তু এই যে ছাড়া পেলো...আমি চিনতে পারলাম না ...সত্যি কথা বললাম...ওদের একটু লজ্জা একটু বিবেক থাকলেও মনে লাগবে। এত বড় সর্বনাশ করলো আমার...তবু আমি ওদের ক্ষতি করলাম না। এসব দেখে হয়তো মনে লাগবে ওদের...হয়তো ছাড়া পেয়ে যাবে...দৃ-পাঁচ বছর জেল খাটার চেয়ে এতই ওদের ভালো হয়ে যাওয়ার চান্স বেশী...হতে পারেনা দিদি এমন ? এমন হয় না ?

যেন ষণ্ম দেখছে—এমনভাবে জিজ্ঞেস করতো মিতা। আমাদের গলার কাছে ব্যথা করতো। বৃকের ভেতর শিরশির করতো।

কি মেয়ে ? কেমন মেয়ে ? কি দিয়ে তৈরী ওর মস্তিষ্ক ? ওর হৃদয় ?

এক নিরবিস্ত উষান্ত্র পরিবারে এমন এক মায়ের গর্ভে ও কোথা থেকে জন্ম নিলো ?

তারপর ধীরে ধীরে আরও অনেক কথা বলেছে মিতা। অনেক কাহিনী। ঘটনা।

মিতার সঙ্গে দেখা করেছিলো গ্রেপ্তার-হওয়া ছেলেদের মা-বাবারা। তারা টাকা দিতে চেয়েছিলো মিতাকে। মিতা যে গরীব। তাই ওদের এমন দৃঃসাহস। মিতা যদি তাদের ছেলেদের শনাক্ত না করে বা কেস গুলিয়ে দেয়—তবে অনেক টাকা পাবে মিতা—এই প্রত্যাব নিয়ে এসেছিলো তারা।

সে প্রস্তাব নিয়ে মিতার বাড়িতে—মিতার মায়ের কাছেও লোক গেছিলো।

বর্ণাভরে তাদের প্রত্যাখ্যান করেছিলো মিতা। মিলিয়ে বাড়িরে কুড়ি-তীরিশ হাজার টাকা হস্তান্তর হয়ে যেত মিতার ইচ্ছাভের দাম ঐ নরপ্রেমীদের বিচারে। কিন্তু এই দাম হারাতে হলো দেখে-মিতার ওপর স্বাভাবিকভাবেই প্রচণ্ড ক্রোধ হলেন মিতার মা।

আর মিতার জীবনের সবচেয়ে মর্মান্তিক কৌতুক হলো এই যে, তারপর মিতা কাউকে দোষী বলে শনাক্ত করতে পারলো না।

এবার মাথা গুলিয়ে গেলো মিতার দিদিরও। আর বেশ নিপুণভাবে সর্বনাশ সম্পূর্ণ হয়ে গেলো মিতার। জেলখানাই হয়ে গেলো তার স্থায়ী ঠিকানা।

তার যে দিদি—অত কাছের মানুষ—অত ভালোবাসার দিদি—তারই মাথা গুলিয়ে গেছিলো মিতাকে বন্ধুতে-বন্ধুতে।

আর আমরা? আমরাই কি বন্ধেছিলাম তাকে? তার মনের বিচিত্র ওঠা-পড়াকে? সরলরেখার মত করে মানুষের মন বন্ধুতে অভ্যস্ত আমরা—মানুষের মনোজগতের জটিলতা বন্ধুতে শিখিনি—বন্ধন অসাধারণ ভাবে আরম্ভ করেছি মিতাকে—তখন ভুলে গেছি সেও মানুষ। যোল সতের বছরের এক কিশোরী মাত্র। এই জেলখানায় তার ভালো লাগেনা। আর সহ্য হয়না এই জেলবাস।

যদি এসব বন্ধুতাম—তবে কি রক্ষা করতে পারতাম তাকে? আমাদের অমন প্রস্থা—অমন ভালোবাসার মিতা—তাকে যে এভাবে হারাবো ভাবিনি কখনো।

*

*

কত গল্পই না করেছি মিতার সাথে। কত কথা বলেছি।

সমাজ, সংসার, সরকার, রাষ্ট্র ব্যবস্থা, রাজনীতি, ন্যায় অন্যায়, পাপ পুণ্য, সব নিয়ে আলোচনা করেছি। ব্রিটিশের অধীন ভারতবর্ষের ইতিহাস—স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিবৃত্ত—দেশভাগের ঘটনা, বাংলাভাগের ঘটনা, তাতে নেহেরু-গান্ধি-জিন্নার ভূমিকা। নেতাজী সুভাষ বোসের কথা, কুদিরামের কথা, জগৎ সিং-এর কথা।

আলোচনা করেছি সাম্প্রতিক রাজনীতি। আমরা কেন জেলে বন্দী।

সমাজতন্ত্র কি, ধনতন্ত্র কাকে বলে, সামন্তবাদ কি। ভারতবর্ষটা কেমন দেশ—কোন নীতিতে চলে। আমেরিকা বা ব্রিটেন, রাশিয়ায় কি ঘটেছিলো—চীনের মানুষ কি অবস্থায় আছে—ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থাটা কি। এইসব কিছু আমরা আলোচনা করেছি মিতার সাথে। নিজেদের বথাসামান্য জ্ঞানবুদ্ধির খুলি উজাড় করে দিয়েছি মিতার সামনে—আশা করেছি এইসব কিছু তাকে জানাতে পারলে সে হয়ে উঠবে এমন অসাধারণ এক মেয়ে—যার মত হওয়ার কথা আমরাও কখনো ভাবতে পারবো না।

খুব মন দিয়ে সব কথা শুনতো মিতা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট প্রশ্ন করে সে জেনে নিতো তার জ্ঞাতব্য সব তথ্য। কোনো কথা তাকে বোঝাতে চাইলে—সে অতি অনায়াসে তা বন্ধে নিতে জানতো।

আমাদের সমাজব্যবস্থার গলদগুলো কোথায়, আমাদের আইন—পুলিশ—সরকার ও রাষ্ট্রব্যবস্থা কেমন—এবিষয়ে তাকে বিশেষ বোঝানোর দরকার ছিলো না। আমাদের থেকে অনেক ভীষণভাবে সে পরিবর্তনের আকাংক্ষী ছিলো। সমাজব্যবস্থার সেই মানবকল্যাণকারী রূপ, সেই পরিবর্তন কোন পথে আসতে পারে, তা নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি আমরা আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিশ্বাস অনুসারে।

মিতা সবচেয়ে ভালোবাসতো আমাদের গানগুলোকে। রীণা আর পদ্মুলকে নিয়ে ডিগ্রীঘর বাসের সময় গান করেছিলো মিতা। ভয়কে তাড়াতে চেষ্টেছিলো পদ্মুলের মন থেকে—সে গান গেয়ে। আমাদের গাওয়া গানের প্রতি তার এই ভালোবাসা ছিলো একেবারে স্বতঃস্ফূর্ত আর আন্তরিক। কোথা থেকে একখানা আট নম্বরের সাদা খাতা জোগাড় করেছিলো সে। বেসব গান আমরা গাইতাম—বসে বসে ধৈর্য ধরে শুন শুন শুন সেই সব গানের কথাগুলো সে লিখে নিয়েছিলো খাতায়। এবং নিভুলভাবে গান সে গাইতে পারতো। শব্দ নিভুলভাবে নয়—সম্মোহনোপযোগী করেও গাইতে পারতো সে। যেমন গেরেছিলো ভয় পাওয়াতে চাওয়া ডিগ্রীঘরের সেই রাতে—

—মোরা চুপকে করিনা ভয়

আমরা বেসব গান গাইতাম সেগুলো অবশ্য খুব জনপ্রিয় ছিলো গোটা মহিলা ওয়ার্ডে। যদিও ‘বোকা বড়োর গান’-জাতীয় দু'চারটে গান ছাড়া বাকি গান-গুলোতে ঠিক সাধারণ মানুষের জীবনের দুঃখকষ্ট বা সমস্যা ও তার সমাধান বিষয়ক কোনো কথাবার্তা ছিলো না।

গানগুলোকে বলা যায়—যারা কোনো আন্দোলনে এগিয়ে এসেছে—তাদের নিজেদের উদ্দেশ্য করার মতো গান। যাকে অনেকে ‘পার্টিজান’ গান বলতো।

আমরা এগুলো শিখেছিলাম একে অন্যের মুখে শুন শুন, একজন থেকে আরেকজন। আমাদের নিজেদের টিকে থাকার প্রয়োজনে, অত্যাচার আঘাত আর বিপদের মহত্বে, নিজেদের সতেজ ও উজ্জীবিত রাখার প্রয়োজনে, এইসব গান আমরা গাইতাম।

‘পার্টিজান গান’ বলে কথিত এসব গান কিন্তু সত্যিই বিপুল জনপ্রিয় ছিলো গোটা মহিলা ওয়ার্ডে।

স্বরের অবশ্য তেমন কোন বৈচিত্র্য ছিলোনা এসব গানে। আদিতে হয়তো ছিলো, কিন্তু মল্লিকা, বোমা এবং কৃষ্ণ বাদে আমাদের আর কারুর গলার স্বরলক্ষ্যীর দ্বারর কোনো ছোঁয়াও ছিলো না। ফলে সব গান গুলোকেই শেষ পর্যন্ত আমরা এক ছাঁচের স্বরে সমবেত হেঁড়ে গলার গাইতাম। খুব আন্তরিকতা নিয়ে যে গাইতাম, এতে কোনো সন্দেহ নেই।

হয়তো গানের সে আন্তরিকতা—হয়তো গানের মধ্যে ধ্বনিত প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞার অসংখ্য ভাবের ভালো লাগতো। কিংবা শব্দ গান বলেই এগুলো তাদের ভালো লেগে থাকতে পারে।

এ জেলে তো কোনো গান নেই। এখানে শাস্তিমাসীদের মত অপ্রতিরোধ্য দূরজন ছাড়া কীর্তন গানও কেউ করে না।

যে জনাই হোক জেলের প্রায় সবাই এই গানগুলোকে ক্লালোবাসতো। এমনকি মেট্রনের চামচারাও। শিখা থাকতে, এ গানের প্রভাব এড়াতে পারতো না বলে গানগুলো অল্পলি প্যারাদ করে গাইতে চেষ্টা করতো। বাকিরা নিজেদের অজান্তেই ডাটিঘরে কিংবা হাসপাতালে গুনগুন করতো আমাদের গান।

এ গান হাসিনা-হাওয়ারা গেয়েছে, মন্নি-হামিদারা গেয়েছে, রিংকু গেয়েছে, শোভা গেয়েছে। তারা এক একজন ভালোবাসতো এক একটি গানকে। কিন্তু মিতার মত এমন প্রাণ দিয়ে প্রতিটি গানকে যেন আর কেউ ভালোবাসেনি। গান লেখা সেই আট নম্বরী খাটাটি তার শরীরের ভিতরেই লুকোনো থাকতো সাধারণত। তাল্লাসীর সমস্ত নজর পড়লে জেল-কর্তৃপক্ষ নিয়ে নেবে—এই ভয়ের সঙ্গে তার ছিলো অশুভ এক মমতা—খাটাটির প্রতি। সঙ্গেই রাখতো সব সমস্ত খাটাটিকে।

আমাদের সঙ্গে কথা বলার সময় প্রায়ই সে খাটাটা নাড়তো, চাড়তো, দেখতো, হাত বোলাতে অশুভ মমতায়। আবার স্বাধীন্যে রেখে দিতো।

তারপর কত কথাই যে বলতো একফোটা অতটুকু একটা মেয়ে—আরও বছর খানেক যার সাবালিকা হ’তে তখনও বাকি।

—আচ্ছা দিদি, তোমরা ছেলগুলোয় দোষ দাও—কিন্তু ওরা ভালো হবে কোথেকে বলে দেখি—ছেলেরা এতবড় দোষ করেছে—সর্বনাশ করেছে একটা মেয়ের—তা জানার পরও সেই মেয়ের কাছে এসে টাকা দিতে চায়—কেস গোলমাল করে দিতে বলে যারা—তারা কি মানুষ? আর অমানুষের ছেলেমেয়েরা মানুষ হবে কি করে?

বলতে পারতাম—তোমার মায়ের যে গল্প বলিস, সে মায়ের মেয়ে তুই কেমন করে হ’লি? কিন্তু বলতাম না। কেন বা শূন্য-শূন্য দৃষ্ট দেবো ওকে। বলতাম, খারাপ পরিবেশে যে জন্মায়, তার হয়তো খারাপ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী থাকে—তবু যে খারাপ পরিবেশে থেকেও তাকে অতিক্রম করে ভালো থাকে—সে অসাধারণ মানুষ হয় মিতা। আর বেশীর ভাগ মানুষ ভালো এবং মন্দ মেশানো পরিবেশেই বড় হয়। সেই পরিবেশ থেকে কেউ ভালোটুকুকে বেশী নিয়ে ভালো হয়—কেউ মন্দটুকুকে বেশী নিয়ে মন্দ হয়। কিন্তু প্রতিকূল পরিবেশকে অতিক্রম করে ভালো হতে পারে যে, সে-ই তো মানুষের মত মানুষ। এসব বললে, মিতা শোনে। চোরে থাকে। কিভাবে জানিনা, তবু কখনো-কখনো ওকে অচেনা লাগে।

অনেক দিন ধরে আমরা পরস্পরকে চিনি। পরস্পরকে ভালবাসি। পরস্পরকে বিশ্বাস করি। বহুদিনের এ সম্পর্ক। তবু জীবনের এক অন্য মুখ সে দেখেছে। সেই ঘৃণা আর বেদনার অভিজ্ঞতার সে আমাদের থেকে একেবারে আলাদা। সেইজন্য মাঝে-মাঝে মনে হয়, তার মনের কাছে হয়তো আমরাও পুরোপুরি পৌঁছাতে পারি না।

* * *

ওয়েল-ফেলার দিদি চলে গেছিলেন। কিন্তু মিতার জন্য একটি কাজ তিনি করে গেছিলেন। মিতার দিক্‌র সঙ্গে মিতার যোগাযোগ।

শেষ পর্যন্ত মিতার দিদি দেখা করতেও এসেছিলেন বোনের সঙ্গে। বলে গেছিলো মার মন নরম করার প্রাণপণ চেষ্টা সে করেছে। মা নিম্নরাজি হলেও নিয়ে বাবে মিতাকে। তৎক্ষণাত।

তারপর একদিন মিতা এলো হাসিমুখে নিয়ে। দিদি কথা দিয়েছে। উকিল ধরেছে—এখন তারিখ হলেই ছাড়িয়ে নেবে মিতাকে।

তারপর সত্যিই মিতার ‘রিজি’ এলো। আরও একটি আনন্দের দিন। মীরার মুক্তির দিনেও আনন্দ ছিলো। তবু কোথায় বেন ছিলো আশংকা।

মিতার মুক্তির দিনে ছিলো শব্দই আনন্দ। দু-বছরের বেশী জেল খেটেছে সে। আরও বছরখানেক পর সাবালিকা হয়ে যেতো। মিতা যেমন বুদ্ধিমতী মেয়ে—হয়তো নিজে ব্যবস্থা করে ছাড়া পেতে পারতো সাবালিকা হয়ে গেলে। তবুও শেষ পর্যন্ত দিদি তো এসেছে। ফিরিয়ে দিয়েছে মিতাকে তার সবচেয়ে দামী জিনিসটা। দিদির প্রতি মিতার একান্ত নির্ভরতা ও বিশ্বাস। এটাই সবচেয়ে বড় লাভ।

একটি বড় ক্ষত যে ওষুধের প্রভাবে নিরাময় হতে শুরু করে—সে ওষুধ ছোটো ছোটো ক্ষতগুলোকে একই সঙ্গে শূন্যে ফেলে। মিতার মনের ক্ষতগুলোও নিশ্চয়ই এবার শূন্যে বাবে। ও যে মিতা। সব আছে ওর। বুদ্ধি বিবেচনা, হৃদয়, সাহস এবং উদারতা—সব। কেবল ও হাসে না কখনো। এই দু বছরে ওকে কখনো স্বতন্ত্র আনন্দ হেসে উঠতে দেখিনি। এবার নিশ্চয়ই ও হাসবে আবার প্রাণভরে। কেমন লাগবে তখন মিতাকে দেখতে? আমরা ভাবি।

বোধহয় মাস চারেক পরে একদিন সকালে হাসিনা আসে। মেলাদি নম্বরের জানলা ধরে দাঁড়ায়। আমাদের ডাকে। কি বেন বলতে গিয়েও ঝিঝ করে হাসিনা। শেষে বলেই ফেলে—দিদি, মিতা আবার এসেছে গো।

—সেকি রে? মিতা? মিতা কেন? মিতা কেন আবার? তবে কি মিতাকে দিদি আর রাখতে চাইলো না? কিন্তু তাতেই বা কি? ও তো জনারণে মিশে যেতে পারতো, হারিয়ে যেতে পারতো, ও তো খাটেতে ভর পারনা—কোথাও পরিগ্রহ করে জোগাড় করতে পারতো পেটের ভাত। আবার জেলে কেন এলো মিতা?

—হাসিনা, ডেকে আন না রে ওকে—ও হাসিনা।

হাসিনা তৎক্ষণাত ডাকতে যায়। ফিরে এসে জানায়, একটু পরে আসবে মিতা বলেছে।

অবাক হই, জেলে এসেই যার ছুটে আসার কথা আমাদের কাছে—এত দেরী সে কেন করছে? তবুও অপেক্ষা করি। সারাদিন। মিতা আসে না। একবার এক

মুহূর্তের জন্যও নয়। দিন চলে যায়—যথানিয়মে রাত আসে। দমবন্দ্য করা এক প্রতীক্ষার রাত।

সকালে শব্দ হাসিনাই নয়—অনেক ব্যাখ্যাত, উৎসুক এবং নিশ্চিন্দক শব্দ খবর নিয়ে ছুটে আসে মেয়াদি নম্বরের জানলায়।

—মিতা চলে গেছে, মিতা ছাড়া পেয়েছে।

কাউকে কোনো প্রশ্ন করি না। একটি কথাও বলি না কারো সাথে। এক রাত জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার অর্থ তো আর এত বছর জেল-খাটার পর অজানা থাকতে পারে না।

পেটি কেস। পতিতাবৃত্তির অভিযোগে গ্রেপ্তার হওয়ার জন্য একরাতে হালকা শাস্তি।

মিতা!

বেন মাথা খারাপ হয়ে যাবে এমন লাগতে থাকে সারাটা দিন। সারাটা রাত।

তারপর দশবারো দিন পর মিতা আবার জেলে আসে। এবার আর তাকে ডেকে পাঠাই নি। সে নিজেই এলো এবার। বসলো মেয়াদি নম্বরের জানলায়। আমাদের দিকে তাকালো না। আমাদের চোখে চোখ মেলালো না। তাকিয়ে রইলো মেয়াদি নম্বরের নোংরা ঘোলাটে সাদা দেয়ালের দিকে। কথা শব্দ করলো বিনা ভূমিকায়।

—এ ছাড়া আর কোনো পথ ছিলো না, দিদি।' বলে সে চুপ করে রইলো। হয়তো ভেবেছিলো, আমরা কিছুর বলবো—কোনো প্রশ্ন করবো তাকে—কিন্তু আমরা একটি কথাও বলতে পারলাম না। ঋণিকক্ষণ চুপ করে অপেক্ষা করলো সে। তারপর নিজেই বললো—আসলে মা রাজি হরনি। কিন্তু আমাকে দেখে বাবার পর দিদির আর মনও মানছিলো না। জেলে ফেলে রাখতে পারাছিলো না আর। ভেবেছিলো আমাকে দেখলেই নরম হয়ে যাবে মা। সং মা তো আর নয়। তার পেট থেকেই তো জন্মেছি আমি। মা কিন্তু একটুও নরম হলো না। বললো, আমি বাড়িতে থাকলে মা ছোট দুই বোনকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। সে এক হুলস্থূল বাড়িতে। শেষে রাগ করে দিদিই আমাকে নিয়ে আলাদা বাসা ভাড়া করলো।

কিন্তু তাতে কি আর দুই সংসারের পেট ভরে? মা আমাকে নিয়ে থাকবে না দিদির সাথে। কিন্তু দিদির টাকা তো নিতে। টাকার টান পড়লে ছোটো বোনকে দিদির কাছে পাঠাতে—টাকা নিতে। দিদি আর চালাতে পারাছিলো না। দৃষ্টিভঙ্গি দর্ভাবিনায় পাগল হ'তে বসেছিলো। এক প্রাইমারী স্কুলের মাইনেতে কি দু সংসার চলে?

চাকরির জন্য কত চেষ্টা করলাম। কোথায় যাবো? পুরোনো কারখানা থেকে

তো বলতে গেলে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলো। সেখানে পুলিশ গেলিছিলো খোঁজ নিতে। তারা সব জানে।

চেনাজানা যেখানেই বাই—দেখি আমার বদনাম গেছে আগে। কোথাও চাকরি পেলাম না। দু-বছর জেলে ছিলাম—চেনাজানা অন্যসব লোকজন কে কোথায় গেছে, বদলে গেছে—কিছুতেই লোকের বাড়ি কি-গরি করার একটা কাজও পেলাম না।

ওদিকে দিদির মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড়। শেষে মনে পড়লো। জেলে আমাদের মত মেয়েদের তো কত কে কত কিছু বলে যায়—জানো তো তোমরা দিদি। কত মেয়ে ওইসব জায়গার কত ঠিকানা দিয়ে গেছে।

এই রকমই একটা মেয়ের সাথে ধর্মতলায় কাছে দেখা হয়ে গেলো। খুঁজে বের করেছিলাম তার ঠিকানা। মেয়েটা আমায় দেখে খুব খুশী।

বললো...নেমে পড়া লাইনে, দিন কেটে যাবে। ধরো গে কেউ রেপ করলো তো তুমি নষ্ট মেয়ে হয়ে গেলে—তবে আর লাইনে লজ্জা কি? তোমার মত কেস অনেক এ লাইনে—পেখম পেখম একটু খারাপ লাগবে, পরে সব অভ্যাস হয়ে যাবে দেখো।

মিতা বলছিলো। আমরা শুনছিলাম। কিন্তু একটি কথাও বলিনি। ওকে সহানুভূতি জানাই নি, সমবেদনা প্রকাশ করি নি, সমর্থন করি নি—নিশ্চয় নয়।

শুধু বসেছিলাম চুপ করে।

আমাদের সেই নীরবতা দেখে মিতা ধীরে ধীরে চুপ করে গেলো। কতক্ষণ? মনে নেই। বহুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম আমরা সবাই।

শেষে মিতাই আবার কথা বললো। এতক্ষণ পরে সে আমাদের দিকে তাকালো চোখে চোখে রেখে। তার ছোট ছোট চোখে অভূতভাব ফুটিয়ে হাসলো। যেন একটু ষিখা করলো—একটু লজ্জা পেলো। তারপর বৃকের ভেতর হাত দিয়ে টেনে বের করলো সেই আটনম্বরী খাতাটা। সেই গানের খাতা।—দিদি দেখো, এটা আমি হারাই নি, কাছ ছাড়া করিনি। রোজ এই গানগুলো গাই আমি ওখানে। ওখানেও সবাই ভালোবাসে গানগুলোকে। আমি কি আর চিরটাকাল ওখানে পড়ে থাকবো? আমি ফিরে আসবো দিদি। সন্ধ্যায় লাইনে দাঁড়াই, দিনের বেলা টুকটাক বেড়িয়ে পড়ি—চাকরি খুঁজি, যা হোক একটা চাকরি পেলেই...চলে আসবো। সবাই তো খারাপ মেয়েই বলে। নয় ষাট দিন সত্যি সত্যি খারাপ ছিলাম...জেলে আর ভালো লাগে না দিদি...কেন জেল খাটবো আমি? মাও নেবে না, দিদির এই অবস্থা—তাই বলে কি চিরটাকাল এইসব করবো নাকি? না, না, দিদি দেখছো গানের খাতাটা সব সময় আমার সঙ্গে থাকে, কখনো এটাকে হাতছাড়া করি না। আমি আবার চলে আসবো দিদি, দেখো...দিদি, আমি...দিদি...

মিতা অনঙ্গল তার জীবন-বিশ্বভাবে বেশী কথা বলছিলো। হঠাৎ বোধহয় আমাদের নীরবতা লক্ষ্য করেই একবারে চুপ করে গেলো। বৃকের ভেতর বস করে চুপ করে নিলো খাতাটা।

আর কোনো কথা হলো না। ও-ও চুপ করে রইলো, আমরাও। সবাই চুপ করে বসে রইলাম। মাঝখানে রইলো লোহার গরাদ। উভয়ের মাঝখানে যে গরাদ চিরদিন রয়েছে। কখনো ঘোচেনি। একটুখানি হলেও, তৈরী করে রেখেছে বিরাট ব্যবধান।

আমরা তো কখনো জানতে পারিনি এত ভিত্তি হয়ে উঠেছে মিতা চারপাশের নিশ্চিন্দা শব্দতে শব্দতে। নিজের প্রতি শ্রদ্ধাও কমে গেছে তার—তাতো ভাবিনি। বন্ধুতেও পারিনি কখনো, জেলখানা মিতাকে চিনিয়ে দিয়েছে দেহ বিক্রি করে বেঁচে থাকার রাস্তাটি। বন্ধুনি বন্দীদশার চেয়ে সেই লাঞ্ছিত জীবনও ভালো ব'লে কবে থেকে ভাবতে শব্দ করেছে মিতা।

বহুক্ষণ বসে থাকে মিতা। তারপর চলে যায়। শাওয়ার আগে নিয়েযায় গানের খাতাটা।

আশ্চর্য হয়ে বসে থাকি। মিতা কি বাড়িয়ে বলে গেলো, আমাদের কাছে তার লজ্জা ঢাকতে? নাকি সত্যি সত্যিই কোনো এক পতিতাপল্লির মেয়েরা এইসব গান গায় সেখানে বসে? আর কেনই বা এই মেয়ে এতদিন—এত ঝড় ঝাপটার পরেও বন্ধুর ভিতর সেই গানের খাতা নিয়ে ঘোরে?

* * *

কখনো কখনো কাঁদতে ইচ্ছা হয়। মনে হয় বন্ধুর বোঝা তাতে হাল্কা হবে। কিন্তু কান্না আসে না। কেবল আসে স্মৃতিরা—মিতাকে জড়িয়ে অসংখ্য স্মৃতি মনে পড়ে।

আর মনে হয়, চলে গেছে মিতা। হয়তো কোনদিন আর সে আসবে না। আর হয়তো কোনদিন তাকে দেখবো না।

* * *

না, সত্যিই সে আর আসেনি। আর কখনো দেখিনি তাকে।

তবু কতবার এসেছে সে। জেলের অশ্বকার রাতে। কতবার ঘুম ভেঙে গেছে কি যেন এক মন খারাপ-করে-দেয়া ভাবনায়। মনে পড়েছে সেই মেয়েটাকে। যার সব ছিলো। অসাধারণ বুদ্ধি, অসাধারণ মেধা, অসাধারণ হৃদয়। শুধু তেমন রূপ ছিলো না তার।

আজ কি সেই রূপেরই বেসাতি করার জন্য পতিতাপল্লির ধারে দাঁড়িয়ে থাকে সে?

আর তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখারও যোগ্যতা যাদের নেই, তারা টাকা-আনার দরে নিধারণ করে সেই অমূল্য মেয়েটির দাম কিংবা প্রত্যাখ্যান করে চলে যায়?

শূন্যে-শূন্যে জ্বালা-খরা চোখ চলে যায় জেলের পাঁচিলে। মনে হয় কুণ্ঠিত, বিবর্ণ সে পাঁচিল যেন বিদ্রূপ করে আমায়। বলে—কি? ভেবেছিলো না, নিজেকেই জানবান্ধির স্থান উজ্জ্বল করে দিয়ে অসাধারণ মিতাকে অনন্যসাধারণ করে তুলবে? ভেবেছিলো না, তাকে রাজনীতি শেখাবে? প্রতিবাদ করতে, সমাজকে পরিবর্তন করার লক্ষ্যে লড়াই করতে শেখাবে?

দেখো, কত নগণ্য তোমাদের শক্তি—আর কত বেশী শক্তি রাখি আমি। দু'বছর আগে
 রেখে তোমাদের 'অসাধারণ' মিতাকে কেমন আর পাঁচটা মেরের মতই বেশ্যাপন্নির
 রাস্তা চিনিয়ে দিলাম। অসাধারণ হোক কিংবা সাধারণ, বেশ্যাই তো তাকে হতে হলো
 শেষ পর্যন্ত। জেলে না এলে মেরেদের বেঁচে থাকার এই রাস্তাটি কি আর সে এত
 সহজে চিনতে পারতো ?

মাথার নিচের রুদ্ধ কম্বল টেনে নের চোখের জল। চোখের জলে সে ভিজ়ে ওঠে
 না, বরং চোখ মুছতে গেলে বাড়িয়ে দেয় জ্বালা।

আখো ঝুমে, আখো জাগার, জেলের পাঁচিলকে আমি বলি—নিশ্চয়ই তোমারও
 লজ্জা করে। তুমি তো মানু'বের হাতেই তৈরী...মিতার মত মেরেকে ওই পথে নিয়ে
 গিয়ে কী করে তুমি দাঁড়িয়ে থাকো অমন খাড়া হয়ে ?

সকাল বেলার আলো এসে বিশ্বম কাটিয়ে দিলে দেখি, যেমন দাঁড়িয়েছিলো তেমনই
 দাঁড়িয়ে আছে জেলের পাঁচিল। কোথাও একটু অনুতাপের ফাটল ধরেনি। লজ্জার
 একটুও নুইয়ে পড়েনি তার খাড়া মাথা।

বরং দেখি, পাহারাদারের তত্বাবধানে ঘেরাও হয়ে আসে রাজ্জিমিস্ত, তার নিপুণ
 হাতের কণিক সিসে'ট আর-ই'টের গাধা'নিতে আরও উঁচু, আরও দুর্ভেদ্য করে
 তোলে পাঁচিলকে।

মিতা, আমি যে নিজেই এখন আর বুদ্ধিতে পারি না—বুদ্ধির ভেতর লুকিয়ে রাখা
 ওই গান গেয়ে তোরা ডিঙিয়ে যেতে পারবি কিনা চারদিক থেকে ঘিরে-ধরা দুর্ভেদ্য
 পাঁচিলকে।

তবু তারই জন্য আমি অপেক্ষা করে আছি রে মিতা।

'পাগলবাড়ি পর্ব' নামে প্রকাশিত লেখাগুলো ছাড়া অন্য পর্বের এই গদ্যটি
 এখনে সংকলিত হোলো। স্পন্দন ১৯৮০ সালের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় এই অন্য পর্বের
 আরেকটি গদ্য প্রকাশিত হয়েছিলো। জেলখানার অত্যাচারিত অসহায় শিরদ্বীপ স্পন্দন-
 সেই লেখাটির শিরোনাম ছিলো : 'শংকর'।

রচনাকাল : মার্চ, ১৯৯০

ডাইনিং-টেবলে বসে কাঁটা-চামচের প্লেটে নজর পড়ায় ওরা একটু দমে যায়। ওরা মানে অমল আর মিহির। টেবলে সাজানো নানা রকমের গরম গরম লোভনীয় খাদ্য থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। স্বাদু গন্ধে ম'ম' ডাইনিং রুম। উল্টোদিকে মুখোমুখি বসা ওদের হোস্টের নজর এড়ায় না। 'কাঁটা-চামচের দরকার নেই, জুং করে হাত দিয়ে খাও ভাই।' এবং তিনি ইঙ্গিত করা মাত্র, বেয়ারা হাতের নিচে পাশ ধরে জগু থেকে জল ঢালে। ওরা হাত ধুয়ে নেয়।

সারা-টা টি-গার্ডেন এলোপাথারি চক্কর-টক্কর দিয়ে এসে, গরম জলে চান-টান করে দুপরের স্কিমে-টা বেশ চাগিয়ে উঠেছে। ওদের ডিশে অগ্নিশি সন্মুখ চালের ভাত, ভাজাভূজি, ডিশের পাশে কয়েকটি বড়ো বাটিতে অপেক্ষায় রয়েছে রসনাতৃপ্ত আর উদরপূতির জন্য নানাভাবে রাম্মা করা মোরগ, পাঁঠার আইটেম। তরু সইছে না, শব্দ করে দিলেই হয়। সায় নিতে ওরা, ওদের হোস্ট-এর হাত আর ডিশের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, ফ্রীজ হয়ে যায়।

...আমার মতো আপনারাও অথবা আপনি, অবাক হচ্ছেন তো? প্রশ্নের পাঠক-বৃন্দ, বৃন্দ না হলেও, একজন পাঠক অন্তত 'সোয়াদ' লেখা-টা পড়ছেন, পুরো ঘটনা-টায় আমার পাশে আছেন, এ বিশ্বাস নিয়েই জিজ্ঞেস করছি। এবং পাঠক পড়ছেন, এ বিশ্বাসে মন লেখক লিখে চলেন। লেখক-পাঠকের সম্পর্ক মাত্র আর জলের মতো, তাহলে আপনিও আমন না আমার সঙ্গে। পাশে দাঁড়ান, ব্যাপার-সাপার দেখে যান, ওরা কেউ আমাদের দেখছেন না তো, তাহলে স্পোচ কি! অবিশ্যি একটা-ই ফ্যাক্টা,—সাজানো ওই লোভনীয় খাদ্যে আমরা ভাগ বসাতে পারবো না।

অন্যদিকে দেখুন আর এক কান্ড। এই লেখা ছাপবার সব ময় কর্তা জাঁদরেল সম্পাদক মশায়ের হুঁ কী ভাবে কুঁচকে উঠেছে, দেখুন। সেই কবেকার পাঠক সম্বোধনের বিক্ষমীয় রীতি, এই অত্যাধুনিক যুগে চলবে না। অডিটোরিয়ামের দর্শকদের মাঝখান থেকে কুশীলবদের মঞ্চে-ওটা বা অভিনয়ের মাঝে মঞ্চে সরাসরি নেমে এসে দর্শকের সঙ্গে বসা,—এটা 'আধুনিক' রীতি। অথচ কয়েকশ'গু আগেও তো যাত্রাগানের পালা-পন, "বিবেক" মশাই এমন-টা করতেন! কবে সেই আদিকালের 'কবি' মশায়রা নগরে-বন্দরে-গায়ে-গায়ে ঘুরে জনগণকে কবিতা

শোনাতেন। আধুনিক কালেও আমরা হর-হামেশা “পথ কবিসভা”র জড়ো হচ্ছি। আসলে—সংযোগ। ‘সহিত্য’-এর থেকে যদি সাহিত্য, নীরবে শব্দ লেখার নয়, পাঠকে সোচ্চার ডেকে সঙ্গে নিলে পশ্চাদগামীতা হবে কেন? দোহাই সম্পাদক মশাই, হুঁ জোড়া নামান, সিরিয়াস পত্রিকায় অন্যরকম ‘সোয়াদ’ থাকলে ক্ষতি কী? সর্বময় কতৃৎ আপনায়, আপত্তি থাকলে প্যারা-টা কেটে দিলেই হয়। আমার থমকে থাকা গম্পো-টার রস টেকে যাচ্ছে যে!

পাঠকমশাই, আপনি আর আমি, হোস্ট-এর ডিশ দেখে, অমল, মিহিরের মতো হতবাক, বিমূঢ়। তাই না? তাহলে আসুন, ব্যাপার-টা গোড়া থেকেই দেখি আমরা।...

আগরতলা-র উত্তরে সিম্ভার মসৃণ পীচঢালা পথে, ভোরের বাতাস গায়ে মেখে ওরা দু’জন স্কুটারে চেপে চল্লিশ কিলোমিটার রাস্তা ধীরে স্নেহে পার হয়ে এসেছিলো। অমল আর মিহির। ঢেউ খেলানো চড়াই-উৎরাই, কখনো সমতল। দূরে, কখনো বা দু’দিকে গ্রামের গা’ ঘেঁষে অথবা দু’দিকে লাল কাঁকুড়ে রুদ্ধ টিলা পার হতে হতে শহরে বিভিন্ন কীট থেকে ওরা মুগ্ধ হয়ে, যখন চা-বাগানের বন্য দরোজায় থামলো, কিশ্তি ঘড়িতে তখন কাঁটায়-কাঁটায় আট। কিছুদূর পর পর দুটো দরোজা, দু’জোড়া দারোয়ানের জিজ্ঞাসাবাদ পার হয়ে ওরা বাগানের বাংলোর লনে এসে স্কুটার থেকে নেমেছিলো। ইউক্যালিপটাস গাছের সারির নিচে হিসেব মতো-ছাটি ঘাসের পরিচ্ছন্ন সবুজ লন। চারধারে মরশুমি ফুলের সমারোহ আর মন কেড়ে নিচ্ছিল হেথা হোথা দার্শনিক বোগেনাভিল্লার রংয়ের বাহার। লাল-গোলাপী-বাদামী, অথবা লালের সূক্ষ্ম তারতম্য নিয়ে গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল শবক, মৃদু বাতাসে মাথা ঝুঁকিয়ে ওদের স্বাগত জানাচ্ছিলো। এ এক অনন্য নিভৃত পরিবেশ, যা ওদের কাছে দুর্লভ।

বারাণ্ডা থেকে নেমে এসে ক্যয়ারটেকার ওদের অভিবাদন জানিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুললে, ওরা একটু ফ্যাকাসে হয়ে বাগানের ম্যানেজার মিঃ অজিত চৌধুরীর উদ্দেশে লেখা নিমাল্য-র চিঠিটা হাতে তুলে দেয়। বেতের আরাম চেয়ারে ওদের বাসিয়ে তিনি চলে যান। দু’জনের মনে সঞ্চারের বাষ্প ঘনীভূত হতে থাকে আর লজ্জা যেন মিশে যায় বোগেনাভিল্লার লালে। আসলে, বাগানের ম্যানেজার ওদের একদম অপরিচিত। কিন্তু ওদের জিগ্মূষ দোস্ত নিমাল্য-র খুবই পরিচিত, ঘনিষ্ঠ। নিমাল্য, ম্যানেজারের প্রশংসায় দগ্ধমুণ্ড। তাই ক্লেদান্ত, যানবাহনের দাবড়ানিতে অতিষ্ঠ দিনাল্পিতে ওরা যখন হাঁস-ফাঁস, নিমাল্য-ই তুলেছিলো কথা-টা।

‘চল, অন্তত একটা দিনের জন্য কোথাও গিয়ে নিম’ল নিভুতে শ্বাসনিশ্বাস আঁস।’
‘কোথায়, কোথায়?’ ওরা দু’জনে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছিলো।

‘চল, একটা টি-গার্ডেনে ধুরে আঁস। ম্যানেজার অজিত চৌধুরীর সঙ্গে আমার

দারুণ ভাব-দাব, দ্দ'-দ্ব'বার ওর ওখানে গিয়েছি। বয়সে কিছু সিনিয়র হলেও জমাটি বলদ্বারীরা মানুষ। দারুণ জায়গা, ওয়া'ডার ফুল প্রেস, স্বগোদ্যান।'

'এক নাগাড়ে তো মূখে খই ফুটোটিহস—ওয়া'ডার ফুল প্রেস...স্বগোদ্যান... মহা ভাব-সাব। কিন্তু আমাদের দৃষ্ণনের সঙ্গে তো ভদ্রলোকের চাক্স পরচরই নেই রে হতভাগা।'

'কি যে বলিস্। আমরা গেলে লুফে নেবেন, দেখে নিস্। তবে ভদ্রলোক একজন খাদ্যারিসক, খাওয়াতেও দারুণ ভালোবাসেন। অ্যান্সা খাওয়ান বে, বেশ কিছুক্ষণ পেট নিয়ে নড়াচড়া দায় হয়ে ওঠে।

অমল, মিহির নীরব থেকে পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে, ভাবে কিছু।

'এই তো সেদিন গিয়ে এলাম'—নিমাল্য নীরবতা ছিন্ন করে,—'আপিশের একটা কাজে স্যার সিম্'না পাঠিয়েছিলেন। আমি সাত সকালেই বেরিয়ে, পথে অজিত-বাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলে, আপিশ টাইমে সিম্'নার কাজ সেয়ে চলে এলাম ও'র কথা রাখতে। ওখানে ষাওয়া-দাওয়া, জাম্পেশ আন্ডা দিয়ে রান্নিরে আগরতলা ফিরে এসেছি। আসলে, ঐ জায়গা-টা আমার দারুণ ভালো লাগে। নিভৃত, ঘন সবুজ মনকে স্নিগ্ধ করে দেয়।'

মিহির নিচু স্বরে দ্বিধা ঢালে, 'তা-হ-লে...'

'কহু পোড়া, তাহলে!' খেকিয়ে ওঠে নিমাল্য, 'সারা-টা দিন হৈ-হুজুড় করে, রাত আট-টা নাগাদ ব্যাক টু দ্য আগরতলার খাঁচায়। রাজী?'

অমন, মিহির ওর সঙ্গে হাত মেলায়।

'বাস্, সেকেন্ড স্যাটার-ডে ফিক্সড্। কাল শব্দ, পরশু শনি, হাতে থাকে এক। পরশু জাম্'ট-সাড়ে ছ'টায় স্টাট্, ডো'ট নড়াচড়া।'

নিমাল্য বাগানে অজিত চৌধুরীকেও ফোনে সব জানিয়ে দেয়।

কিন্তু শনিবার কাকভোরে, অমল-মিহিরের বাসায়, ভান্দতের ভূমিকায় নিমাল্য এসে হাজির। 'ভাই রে দৃষ্ণিত, ভেরী স্যাড, এক্সট্রিম্'লি সারি।'

'কী হলো? হলো-টা কী?' অমল, মিহির আঁকে ওঠে।

'আর বলিসনে। স্যার খবর পাঠিয়েছেন, আজ সকাল ন'টায় ওর সঙ্গে মনুষাট বেতে হবে। জরুর ট্যুর প্রোগ্রাম।' ভান্দা গলায় কথা শেষ করে সে,—'পি. এ.-র এই এক জ্বালা রে ভাই, চাকুরিটা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে এই মূহুত'।'

মনের ছুটুংট টগবগে ষোড়া হঠাৎ মূখ খুবড়ে ধপাস। ওরা হতাশ বসে পড়ে। 'চলারে মিহির, ষোড়াটাকে একদম মেয়ে না ফেলে বরঞ্চ সিপাইজলা বা অন্য কোথাও ঘুরে আসি দৃষ্ণনে।'

...পাঠক মশাই, আমার সমস্যাটা কি জটিল হয়ে উঠলো দেখেছেন? গম্পাটার শুরুরতে, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে প্রান্ত-শেষ অংশে বেশ এগিয়েছিলাম কিন্তু দেখুন,

ছাৎখল বছর ॥ এক-চার

ব্যাপারটা কেমন 'দ' হয়ে গেল। আমরা দুজনেও অলক্ষ্যে থেকে ভ্যাজালে পড়লাম। আগে-পরের যোগসূত্র এখন কী ভাবে মেলাই! দেখা যাক! চলুন এগোই।...

'না, না। তোদের দুজনের তো যেতেই হবে। অজিতবাবুকে খবর দেয়া হয়ে গেছে, তিনি সব আয়োজন করে প্রতীক্ষায় থাকবেন। সিম্নার লাইন খারাপ আজ, ফোনেও যোগাযোগ করা গেল না। কেউ-ই না গেলে খুঁউব অশোভন, অভদ্রতা হবে। সের্টিমেটাল ভদ্রলোক, দারুণ সফল হবেন। একটা স্কুটার নিয়ে তোরা দুজনে চলে যা। আমি ও'র কাছে ক্ষমা চেয়ে একটা চিঠি দিচ্ছি, আর তোরা যে আমার পরাণের বন্ধু সে পরিচয় তো দেয়াই আছে।' একনাগাড়ে কথা বলে নিমাল্যা হাঁপাতে লাগলো।

'নোঃ মিস্টার নিমাল্যা, আমরা যাচ্ছিনে। অপরিচিত... অনাহৃত, না, কিছুতেই সম্ভব নয়।'

'দোহাই ভাই, তোদের পায়ে পাড়ি, আমার এমন একটি মাইন্ডয়ার বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটাস্নে'। তোদের সঙ্গে আমার তাহলে বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। আমার অবস্থা-টা বুকে একটু কনসিডার করতে পারিসনে!' ভাদ্রা গলায় প্রায় কেঁদে ফেলে নিমাল্যা, 'সের্টিমেটাল মাইন্ডকে আঘাত দিলে কেলেকারিয়ার্স ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, এটা একটু ভেবে দ্যাখ্ দয়া করে। আমার আর কিছু বলার নেই রে।'

দোলাচল মন নিয়ে ওরা শেষতক রাজী হয় এবং যথাসময়ে দুজনে রওনা হয়ে চল্লিশ কিলোমিটার পথ, দু'পাশের অনাতর পরিবেশ মনে-চোখে মেখে গৌছোয় গিয়ে বাগানে।

...ছেঁড়া সূতোয় গিঁট লাগালাম পাঠকমশাই। এবার আগের জায়গায় ফিরে আসা যাক, আপনিও সঙ্গে আসুন...

কেয়ার-টেকারের হাতে চিঠি পেয়েই, বোগেনাভিলিয়া ঝোপের ওপাশ থেকে ঝঞ্জদেহী ব্যক্তিগতসম্পন্ন এক ভদ্রলোক এগিয়ে আসেন এবং পা'য়ে পা'য়ে দশাসই এক জাঁদরেল কুকুর। কাছে এসেই হাত বাড়িয়ে দ্যান। হাসিতে উজ্জ্বল মুখে ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলিঙ্গন করেন।—'কেজো লোক নিমাল্যা-টা এলো না বুঝি! একদুণি ওকে একটা ঘুসি লাগিয়ে দিতে হাত নিস্পিস্ করছে, যাক সেটা তোলা রইলো। তুমি অমল, আর মিহির তুমি। কী ঠিক বলেছি তো?'

'আজ্ঞে, একদম ঠিক। কী করে পারলেন?'

হোঃ হোঃ হোঃ ক'রে দিলদারিরা হাসি হেসে ওঠেন ম্যানেজার সাহেব। ও'র কুকুরও লেজ নাড়িয়ে হেসে ওঠে, মনে হলো, ওদের।

'না হলে কি আর শুধু শুধু ম্যানেজার হজেছি, তোমাদের বন্ধু হজেছি হে।

কিন্তু মাইড্রার ফ্রেডস্, আঞ্জে-আপনি-টাপনি নয়। আমরা স্নেহ তুমি, অমল-মিহির-অজিত, বাস্। ঘরে বসিনে মৃধ-টুধ ধুয়ে এসো, অনেক দূর থেকে এসেছো। চা না কফি।’

‘আপনার ইচ্ছা।’

‘আবার আপনি! ফাইন হবে এরপর সাবধান করে দিচ্ছি। ব্রেকফাস্ট হাটকা না ভারী।’ দুপরে কিন্তু হেভী কিছু আইটেম তৈরী হচ্ছে। বেশ শব্দ করে চিবিয়ে চিবিয়ে রাসিধে জম্পণ করে খাওয়া হবে - ব্রেক ফাস্ট হাটকা ঠিক আছে।’

ব্রেক ফাস্ট খেতে-খেতে টুক-টাক্ আলপের মধ্যে ওদের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন অজিতবাবু। সদ্য দিলেন, কিন্তু এক প্লাস দুধ ছাড়া খেলেন না কিছুই, ও’র ব্রেকফাস্ট সকাল সাত-টায় হয়ে গেছে, ব্যাচিলার ভদ্রলোকের, কাজের লোকের ওপর ভরসা। তা’ ওর খেদ্মতে, জনা ছ’য়েক দেহাতী মানুষ এক পা’য়ে দাঁড়ানো সর্বক্ষণ এবং কুকুর বাস্ তো ছায়া সঙ্গী আছেই। টি-গার্ডেন ম্যানজারির রাজকীয় স্থখ। টেবলে বসেই তিনি রাঁধুনিদের নির্দেশ দিচ্ছেন, পাঠা আর মোরগের মাংসের কী কী আইটেম, কীভাবে রাখতে হবে। শুন-শুন, অমল, মিহিরের নে’লায় জল এসে যায়। ভদ্রলোক ঋদারসিক এবং বিশেষজ্ঞও, ওদের মনে হয়।

‘বনমোরগ অ’জকাল তো আর পাওয়াই যায় না। হুমু আর মলুয়া, বন চু’ড়ে লাকিন ধরে এনেছে একটা। যা দুটো আইটেম বানাবে না! দেখবে কী ওয়াণ্ডার ফুল টেষ্ট। আমার তো এক্ষুণি জিবে জল এসে যাচ্ছে। হতভাগা নিমাল্য-টা এলো না বলে ক’য়েও, দুঃখ হচ্ছে। যাকগে।’ দুধের প্লাসে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন,—‘পাঠার মাংস দইয়ে ভেজানো রয়েছে, ওদের সঙ্গে আমি নিজেও হাতা ধরবো, তোমাদের অনারে আয়াসা দুটো আইটেম তৈরী করবো, শূধু এর জনোই তোমাদের বাগানে আসতে হবে বার বার। তোমরা সত্যিই লাকি, আমাদের দাঁঘি থেকে ঢাউস একটা রুই ধরা পড়েছে, মাথা-টা দিয়ে ঘি-চড়ে ঘণ্ট আর ক’টা পেটি ভাজা। আচ্ছা, কালিয়া করা হবে, নাকি ওটা শিনারের জন্য থাকবে, বলো তো?’

‘ওটা রাতেই হবে বরঞ্চ’—লাজুক গলায় ওরা উত্তর দেয়, ‘আমরা একটু বাগান-টা ঘুরে দেখে আসি।’

‘সিওর। আই ফাগুয়া, সাহেব লোগোকে গার্ডেন দেখাও।’

বাগান-টা বেশ বড়ো। চারা তৈরীর নাসারি থেকে শূধু করে ম্যাচুরড্ সারিবন্ধ চা-গাছের গা’ ঘেঁষে ওরা ঘুরে বেড়ালো। মৃন্ডা, ও’রাও, সিওতালি, উঁড়িয়া, ত্রিপুদুরী নারী-পুরুষ শ্রমিকেরা দল বেঁধে পিঠের ঝাঁপিতে চা-পাতা তুলছে। কারখানা ঘরে নানা ভাবে চা-পাতার প্রসেসিং হচ্ছে। শ্রমিকদের বস্তুতে ওরা ঘুরে বেড়ালো। শিশু-কিশোরদের হাত থেকে তীর-ধনুক নিয়ে লক্ষ্যভেদ-এর খেলা, বৃদ্ধদের সঙ্গে আলাপ-টালাপ সেরে, বাংলোর ফিরলো দুপূর একটায়।

অজিতবাবুর ধমক খেতে হলো। ‘এতো দেবী! খেতে বসবো কখন? রাধানিদের সঙ্গে নিজেও হাত লাগিয়েছি, বা’ গম্বু ছড়াচ্ছে না, কী বলবো—খিদে-টা দারুণ চাগিয়ে উঠেছে। আমার আর তরু সইছে না হে।’

বার-চেষ্টাব্যয়ের পরজা খোলেন তিনি, দামী হুইস্কি, রাম, বিয়ার কয়েক বোতল মজুত। ‘দু’ এক পেগ্‌ টেনে নাও, যেটা খুশি। খাবে না? একপ্লাস বিয়ার নাও তাহলে, খাওয়া-টা জমবে ভালো। অভ্যাস নেই!’ অজিতবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ‘একসময় আমিও রসিক ছিলাম, এখন আর খাইনে। ও’চা-ও’চা অনেক বন্ধু আসেন তো, তাই সব রকম অ্যারেজমেন্ট রাখতে হয়। ঠিক আছে, দুটো বাথ-রুম রয়েছে ঢুকে পড়ো দৃজন। আধ-ঘণ্টার মধ্যে ডাইনিং-টেবলে হাজিরা চাই।’

এবং ডাইনিং-টেবলে ম্যানেজারের মূখোমুখি ওরা বসলো। মনের খুশি মুখে ছড়িয়ে অজিতবাবু বললেন,—আজ অনেকদিন পর তোমাদের স্ববাদে একটু ভালো-মন্দ খাবার, হাড় চিবিয়ে, রসিয়ে খাওয়া হবে। নাও হে অমল, মিহির, শব্দ করো লাও।’

নিজেদের খাবারে হাত দিতে গিয়ে, ম্যানেজারের ডিশ্‌ দেখে ওরা চমকে ওঠে, হাত গুটিয়ে নেয়। অজিতবাবুর ডিশে কিছু গলানো ভাত, পেঁপে-কাঁচকলা-হিণ্ডে সৈন্দ আর বরফ কুঁচির ওপর রাধা একবাটি দুধ, ব্যাস। নিজেদের রাজকীর খাবারের দিকে লজ্জায় সঙ্কোচে ওরা তাকাতে পারে না। বিপুল উৎসাহে হৈ-হুন্সোড় করে মাছ-মাংসের নানা রকম উপাদেয় খাদ্য তৈরী করালেন, এমনকি রান্নার নিজেও হাত লাগালেন যিনি তার নিজের জন্য স্নেহ গলা-সৈন্দভাত!

‘আরে হলো-টা কী! খাচ্ছে না কেন?’ অজিতবাবু হাঁক দিলেন। কয়েক-মুহূর্ত সময় পার করে বললেন, ‘ওঃ, বুদ্ধিহীন!’ অজিতবাবুই ভদ্রলোক যেন কুঁকড়ে গেলেন। উচ্ছল গলার স্বর বড়ো করুণ। ‘মাস ছয়েক ধরে বাধ্য হয়ে এই ডায়েট নিতে হচ্ছে রে ভাই। টিপুদা, কলকাতার অনেক বড়ো ডাক্তার দেখিয়েছি, প্যাথোলোজিক্যাল পরীক্ষা-নিরীক্ষা বহু হয়েছে। ম্যালিনা-গলস্টোন-ডিওডোনাল-পেপটিক-গ্যাস্ট্রিক আলসার, হেন-ডেন কতো কী নাকি স্থায়ী বাড়ি করে ফেলেছে আমার পেটে। সুতরাং এই চলছে...’ দুটো ট্যাবলেট জল দিয়ে গিলে, আবার বললেন,—‘খাওয়ার একটু হেরফের হলেই বিপদ, দারুণ কষ্ট। তবে হ্যাঁ, ঐট কাটা-ফাটার আমি নেই বাপু। দেখা বাক জল কোথার গড়ায়। মাংস-মাছ এখাং আমিই খাদ্য ছোটো বেলা থেকেই আমার প্রিয়, ছ’মাস আগ পর্যন্ত প্রচুর খেতাম, লিকার তো ছিলোই! এবং মাথা ঘামিয়ে নতুন নতুন পদ্ধতিতে রান্না হতো, খাদ্যারসিক ছিলাম।’ চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন,—‘অভ্যাস নেই, অভ্যাস তো, তাই সৈন্দ-গলাভাত গলা দিয়ে নামতে চায় না, সুতরাং চোখের সামনে অন্য কেউ আমার প্রিয় আইটেমগুলো রসিয়ে রসিয়ে স-শব্দে চিবি

খেলে, সেই শব্দ-দৃশ্য ঐ গলাভাত-কাঁচকলা সৈখই কিছুটা মন্থরোচক হয়ে ওঠে।
ভাই শব্দ করে দাও, তোমরা খেলে—আমার খাওয়াটা সহজ হয়ে ওঠে।’

অগত্যা মিহির, অমল খেতে শব্দ করে, সঙ্গে সঙ্গে অজিতবাবুও। ‘ওহে, মদ্রগীর হাড়গুলো ঠেলে রেখো না, চিবিয়ে খেতে পারো-বনমোরগ ওটা। আমি তো ভাই মোরগ-পাঠা বাইহোক হাড় চিবিয়ে ছাত্ব না করে আরাম পাই না।’

ওয়েটারদের দেখিয়ে তিনি বলেন, ‘ওদের এক-একজনকে কতোদিন বলোছি, খাবার টেবলে সঙ্গী হতে। না, সব অর্ডার কার্য করবে, শুধুমাত্র খাবার টেবলে সঙ্গী হওয়া ছাড়া। ওই দ্যাখো, আমার চেয়ারের পেছনে মাটিতে তাকাও, আজ তোমরা আছো, নয়তো টেবলে আমার মুখোমুখি ‘ও’ বসে এবং চোখ-টোখ ব’দুজে সশব্দে হাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছাত্ব করে খায়।’

ওরা দুজন মেঝেতে তাকায়। হাঁটু মূড়ে মেঝেতে লেণ্টে বসে চোখ ব’দুজে সশব্দে হাড় চিবুচ্ছে বাণ্টু। মানে কুকুরটা।

‘দেখেছো কেমন খাদ্যারসিক। বাণ্টুর জন্য রোজকার হাড় বরান্দ আছে, ওই আমার খাওয়ার টেবলে সঙ্গী হয় রোজ।’ শান্তিপুত্রী-অজিতবাবু খুশিতে জাগতিক ভাষায় বলেন,—‘অহন খাওয়াটা বাক্স সোলাদ লাগতাহে...।’

অম্লভূত ব্যঞ্জনায় ও’রা হেসে ওঠে এবং এতক্ষণে অমল, মিহির এবং অজিত বাবুও খাদ্যের স্বাদ পেতে শব্দ করে।

ত্রিপুরায় বাংলা গল্পচর্চার পরিবেশ তৈরী করার ব্যাপারে শ্রীবিমল চৌধুরী একটি অনন্ত ও প্রবীণতম নাম। পশ্চিমবঙ্গের খ্যাত-অখ্যাত পত্র-পত্রিকায় মাঝে মধ্যে তার লেখা প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সাপ্তাহিক সাহিত্যের সবকিছু জেনে ফেলার দাবিদারদের কাছে তাঁর এই সাপ্তাহিকতম গল্পটি উপস্থিত করা হোলো।

—সম্পাদক, স্পন্দন

রাত কাটা হলেও এসব গা-গাঙ্গে এখন মাকরাত। চূপচাপ ঘরের বাইরে এলো নিতাই। ঘুম আসে না। লুঙ্গির ভাজে বালি শুনিয়েছে অনেকক্ষণ। হাঁটতে চলতে বদর বদর করছে।

বাইরে চাঁদ ঝকঝকে উঠোন। নিতাই উঠোনে নেমে আসে। চারপাশটা ভাল করে দেখে নেয়। তারপর কোমর থেকে লুঙ্গির ভাঁজটা খোলে। গোছা করে ডান হাতে লুঙ্গিটা ধরে বা-হাত ভাঁজের মধ্যে ঢোকায়।

আছে। বস্ত্রটোর স্পর্শে গায়ে কাঁটা দেয় নিতাই-এর। আশ্তে আশ্তে হাতটা বের করে আনে। মূঠোর মধ্যে জ্বিনিসটা সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করে। অজ্ঞাতেই ডান হাতের মূঠো আলগা হয়ে পড়ে। লুঙ্গিটা আলগোছ নেমে যায় গোড়ালি অংশ।

মূঠো-করা হাতটা বুদ্ধের কাছাকাছি তুলে একটু-একটু করে খোলে নিতাই। গলা শুনিয়ে কাঠ। মূঠোটা টানটান খুলে গেলে তার হাত কাঁপতে থাকে। চাঁদের আলোর সবটা নিম্নে তার হাতের তালুতে চলে আসে।

টাটানো সূর্যের আলোতে এক পলকে দেখার সময় যা ভেবেছিল—তাই। কাঁপা কাঁপা হাতের তালুতে চাঁদের রূপোলি জেমা এখন স্বর্ণাভ হয়েছে। কানপাশা। এখনো কিছু বালুকনা লেগে আছে।

চকিতে মূঠো বন্ধ করে নিতাই।

কখন বিছানার শূন্যেছে খেলাল নেই। রাত কত, মালুম করতে পারে না নিতাই। চিং হয়ে শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে। দো-চালায় ছোট বড় অনেক ফাঁক ফোকর। চাঁদের আলো ঢুকে পড়েছে সেসব পথে।

ওপাশের মাচার বউ ছেলে ঘেরের ঘন ঘন শ্বাসের শব্দ। নিতাই দ্রুত জুড়তে পারে না। নানা চিন্তার জট ঘিরে ধরেছে এখন তাকে। তিনটেপার সবুজ রঙ তার দ্রুতগতি ছেয়ে যায় রাতের অন্ধকারেও।

তিন ফসুলা। কাজে আসতে-যেতে তিনটেপার সামনে প্রতিদিনই একবার দাঁড়ায় নিতাই। প্রতিবারই লোভী হয়। একদিন রসরাজ বলেছে—‘জলের দরে ছাইড়া দিব সাহাবাবু’।

লোভেই চমকে উঠেছিল নিতাই।

—সইত্যা!

—শুনছি।

মূঠো-করা হাতটা বালিশের তলায় রেখে উপর হয়ে শোয় নিতাই। এক জায়গায় রাখতে-রাখতে গরম হলে—বালিশের তলাটা বেশ ঠান্ডা মনে হয়। ভালো লাগে।

জেলেরা তো জলের থেকেই পায়। সেই মাছে জেলের হক। নিতাই তো জল থেকেই পেরেছে। না চরেই পেরেছে। জেলেরা আকাশে নিয়েই জাল ফেলে।

নিতাই তো কামনা করেনি কোনদিন। জলের দরে জমিটুকু কিন্যা লাইতে পারি না !

ভেবেই নিতাই নিশ্চয় করে—পারি। পারতাম না ক্যান! জলের থিকা পাওয়া। মাছ না হইছে তো কী হইছে—জলের মইধ্যে তো আছিলো !

বালিশের তলা থেকে হাতটা বের করে নিতাই। বিছানায় উঠে বসে। মূঠোটা ওপর নিচ দোলায় ক'বার। গুজন বোঝার চেষ্টা করে।

একদিন দেখেছে। কালাচাদ বণিক এভাবেই মেপে বিধু সাহাকে বলেছিল—
'হাজার দেড়েক তো পড়বোই। বেশীও হইতে পারে। আটানার বেশী ছাড়া কম হইতো না।'

নিতাই গিয়েছিল ধার নিতে। দেখেছে। বিধু সাহারটাও কানপাশা ছিল। এটার মতোই হবে। এটা কি একটু বড় !

মূঠো খুলে চোখের সামনে আনে নিতাই। একটা অস্পষ্ট চকচকে আভা। ভাল দেখা যায় না। ঘরের ভিতর অন্ধকার যেন আরো ঘন এখন। হাতড়ে-হাতড়ে বালিশের পাশে রাখা দেশলাইটা পেয়ে যায়। চৌকি থেকে নিঃশব্দে নেমে দাঁড়ায়।

কুপিটা ঘরের কোণে থাকে। হামা দিয়ে আন্দাজে সে দিকে যায় নিতাই। হাতের ছোঁয়া লেগে অন্ধকারে কুপিটা উঠে যেতে দ্রুত সোজা করে। থাপ্‌টি মেরে চুপচাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ। ওপাশে শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ এখন আরো ঘন।

ফস্ করে দেশলাই কাঠিটা জ্বলেই দূ-হাতে আড়াল করে ধরে। একটা হাতের তালু মূঠো করে থাকার ফলে নিতাই বেশ কসরতে কাজটা করে। কাঠিটা ভাল করে জ্বলে উঠতে ধীরে ধীরে কুপিটা জ্বালায়। পেছন দিকটা চকিতে দেখে নেন একবার। বাঁশের ঝাঁপ দরজাটাও।

খুব ধীরে মূঠো খুলে ধরে নিতাই চোখের সামনে। চোখ বুজে আসে তার। না, বিধু সাহারটার থিকা অ-নে-ক বড় !

নির্ঘাৎ বড়। ভাবে নিতাই। গোল মোটা। কারুকাজ করা। নিচের দিকে ফুলের মত একটা ঝুমকা। অপলক তাকিয়ে থাকে নিতাই। কুপির শিখা সোজা। কোন কম্পন নেই। দোলা নেই। নিতাই চোঁর্খে থাকে। তার চোখে মুখে হঠাৎ, হঠাৎই এক সুন্দর আলো ছড়িয়ে পড়ে। মাঝরাতে সেই আলো কি তার ভিতরেও জ্বাল ফেলে ?

কালা বণিকের দোকানেই প্রথম ভেবেছে নিতাই কথাটা। ছোট্ট দলজোড়ার ঘষামাজার কাজ শেষ করে সিঁদুকে তুলে রাখছিল কালা বণিক। হঠাৎ হাওয়ার মতোই বুকের ভিতর খলবল করে উঠে এসেছিল কথাটা।

—এইরম একজুড়া দুল কত পড়ে, কালাদা !

খুবই বিনয় ঢেলে বলা। সিঁদুকের তালার চাঁবি ঘোরাতে ঘোরাতে একবার

অবাক চোখে নিতাইকে দেখেছিল কালা বণিক। পরম্ভূতের তার ঠোঁট ভরা কৌতুক।

—ক্যান্! নিবি?

অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল নিতাই। অতশত ভেবে কি বলেছে?

—না না। মানে, এমনই জিগাই আর কি!

—আটশ'।

কালাবাবুর কাছে হাউলাত ছিল তিনশ'। নিতাই সেদিন আরো টাকা পঞ্চাশেক চাইতেই গিয়েছিল। দাম শূনে ভেবেছে—করে যে জিগাইতি গেল নিতাই! এর পরে নি টাকা মাগন যায়?

কিছুতে চাইতে পারেনি নিতাই।

ছোট ছেলেটার জন্যে। কদিন থেকে এক রা। 'ধলা ভাত খামু।' ভোলাবাবুর মায়ের শ্রাম্ধে গা-শুশুদু সবাদ নেমন্তন্ন ছিল। নিতাই সপরিবারে গিয়েছিল। ধবধবে শাদা ভাত। গরম গরম। সঙ্গে মুগডাল বাধাকপির ঘণ্ট মাছ। দই মিষ্টি তো ছিলই।

সেই থেকে ছেলের ব্যয়না। সাদা ভাত খাবে। দু-দিন নিতাই মেরেছেও; মার খেয়ে দুপ মেরে গেছে। আবার একদিন ঘান ঘান।

কালা বণিকের কাছ থেকে ধার নিয়ে চড়িসাম বাজারে নাদিরশাইল কিনবে—মতলবটা এমন ছিল। কিন্তু দু'লের দর করে চাওয়াই হয়নি আর।

ঘুমের মধ্যে বড় মেয়েটা বিড়বিড় করে ওঠ। নিতাই চট করে মূঠো বন্ধ করে ফেলে। ঘোর কেটে যেতে ফু করে কুপিটা নিভিয়ে দেয়। কিছুক্ষণ একই ভাবে অপেক্ষা করে। তারপর আবার হামা দিয়ে চৌকির দিকে এগোয়।

বিছানাটা বালিতে ভরে আছে। চিং হয়ে শূয়ে পড়ে নিতাই। মূঠোকরা হাতটা বুকের ওপর রাখে।

কানপাশাটা ভেঙ্গে গড়ালে এক জোড়া দুল হয়ে যাবে। শূধু যাবে কি, হয়ে-টয়ে কিছুটা থাকবেও। এতোবড় কানপাশা। বউকে দুল কেমন দেখাবে!

বউটা সুন্দরী। হ্যা, বেশ চাঁদ-চাঁদ ছিল। প্রথম রাতে চাঁদই তো ছিল এই ঘরে। তারপরও অনেক রাত। পাঁচ বছরে তিনটে—হভেই পারে। ঠিকঠাক খেতেও তো দিতে পারে না নিতাই।

এখনো, নিতাই ভাবে—এখনও একটু হুঙ্ লইলে আকাশ থাকা চাঁদডারে ঘরের ভিতরে আনন্ যায়। অন্ধকারে নিতাই ওপাশের মাচার দিকে তাকায়। আলাদা করে কিছু দেখা যায় না। শূধু শ্বাস-এর শব্দ।

এই ন'বছরে কিছুই তো চায়নি মানুষটা। আমিও তো কই, সোহাগ কইরা কই নাই—কী চাও কও দেখি বউ।

মুখ বুদ্ধে কবে লাউভগার কাছাকাছি চলে গিয়েছে—বুদ্ধতে পারেনি নিতাই।

একটা অসহায় রাগ হঠাৎ টের পায় সে। হাতটা বালিশের তলায় ঢুকিয়ে উপদ্রব হয়ে শোয়। কাল যা হবার হবে। ভেবে, ঘুমুতে চেষ্টা করে।

একটু তন্দ্রামতো এসেও ছিল। সহসা পাঁশের চালাঘর থেকে একটা অস্পষ্ট শব্দে চমকে ওঠে নিতাই। প্রাথমিক জড়তা কাটতে সামান্য সময়।

তারপরই ঝট করে বিছানায় উঠে বসে। কদিন থেকে চোরের উপদ্রব হচ্ছে খুব। কথাটা মনে হতেই অতঃকগ্ৰস্ত নিতাই দ্রুত ঘরের বাইরে। একচালায় ঢুকেই—না, আছে। বাছুরটাও।

একটা গ্রাস কেটে যেতেই মূহূর্তে আরেক গ্রাস ঘিরে ধরে নিতাইকে। কানপাশাটা বালিশের তলায় রয়ে গেছে। তন্দ্রার মধ্যে কখন মূঠো আলগা হয়ে গিয়েছিল।

প্রায় ছুটে ঘরে ঢুকে সন্তুষ্ট নিতাই বালিশের তলায় হাত ঢোকায়। যাবে কোথায়! কে নেবে। ওটা যে হক। জল থাইকা পাইছি। মা গঙ্গার দান।

ঘুম ততক্ষণে কেটে গেছে। রাত কি শেষ হয়ে আসে? হতে পারে। অশ্বকার বিছানায় শুয়ে সিঁস্খান্ত হয় না।

ভোরবেলা দুধ দুইয়ে দিলে নিতাই যাবে ম্যানেজারবাবুর বাড়ি। দেড় সের রোজ। ব্যাংক থেকে লোন নেবার সময়ই ম্যানেজারবাবু বলেছেন—আমারে রোজ দিও নিতাই। কিস্তি জমা কইরা দিমু নে মাস মাস।

তাই তো 'ছ'কিস্তি চালাবার পর আজ অশ্বি মৌল কিস্তি খেলাপ। বাছুর বড় হলে দুধ কমে যায়। আর সংসার চলে কই! ছলছল চোখে ম্যানেজারবাবুর সামনে একবার দাঁড়ালে—'কি? এই মাসেও টাকা চাও, চাতে।'

মাস-মাস টাকা জমা পড়েনি তার। কানপাশাটা ছাড়াইলে লোন পরিস্কার হইতো না! লোন পরিস্কার হলে গাইটা একেবারে নিজের হয়ে যাবে।

কিস্তি তা কি হবে। তিনচেপার জমি, খলা-ভাত, দল এসব?

ছটফট করে নিতাই। ভাবতে পারে না কী করবে। রাতে একা শুয়ে চিন্তা করলে এইই হয়। দিনের বেলায় কোন অস্ববিধা নেই। রাইত যেন কাটে না। আকামের চিন্তা কিলবিল কইরা ধরে।

কানপাশাটা বিক্রি করে মগ-মগ নাদিরশাইল কিনে রাখা যায়। মেয়ে দুটো ছেঁড়া জামা ইজের প'রে স্কুলে যায়। ওদের নতুন কিনে দেয়া যায়। কন্যা সন্তান তো। কতদিক খেলায় কহতে হয়।

ব্যাংক টাকাটা জমিয়ে রাখলেও মন্দ হয় না। মাইয়া মান'দু বড় জল'দি বাড়ি। এই তো সেদিন ধীরু বললো—'ভাইয়ে, মাইয়াডা বড় হইয়া গ্যাল'। বউ-যে কানে কানে কইলো কাইল।' কবে যে নিতাই-এর কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে—ভাবতে পারেনা নিতাই।

সে আবার উপদ্রব হয়ে বালিশের তলায় দুহাত ঢোকায়। মাথাটা ক'বার এপাশ ওপাশ করে। শেষে এক কাতে রেখে দীর্ঘ শ্বাস টানে। এবার ঘুমুতেই হবে।

ঝুমিয়ে পড়েই নিতাই জেগে ওঠে। বিছানায় উঠে বসে। বসভেই বড় মেয়েটা কাছে এসে বসে। এই সম্বন্ধে স্নানও সেরে ফেলেছে। শাড়ী পরেছে। নতুন নতুন গম্বুটা নাকে ঝাপট মারে।

নিতাই অবাক হয় না। ভাবে, ওর বিয়ে দিতে হবে। আজ কথাটা পাড়বে বলিনের কাছে। বলিনের ছেলেটাকে তার খোব ভালো লাগে। কী একটা সরকারী কাজ করে। বলিন তো এখন আর জন খাটে না।

—দুল জুড়া তাইরে দিয়া দিমু।

বউ যে কখন এসে পাশে বসেছে টের পারিনি নিতাই। চমকে তাকিয়ে দেখে—শুই কানে দুল। ঝুমকা দুলছে। সারা শরীরে হঠাৎ বহু পদ্রনো ঝাঁকালো ভালোলাগা পাক মারে। সামলে নিতে নিতে নিতাই দেখে বউটার গালে লাল লাগল।

—দুর পাগলি! তুমারটি দিবা ক্যান। তাইরে নতুন গড়াইয়া দিমু না। ব্যাংকর টাকা কার লাইগ্যা—

শেষ না শুনেনই বউ উঠে চলে যায় চকিতে। মেয়ের সামনে বসতে পারছিল না বউটা। নিতাই জানে—ওটা বউ কথার কথা বলেছে। নিতাই ওই দুল জোড়া কিছুরেই দিতে দেবে না। সে কথা বউ কি কম জানে!

—বাবা, আমি জমিনে যাই। তুমার আইজ আইতে লাগবো না।

লেখাপড়ারও ভাল। ছেলেটা চাষবাস বুঝে নিয়েছে। আজকাল তিনটেপার জমিটা ছেলেই চষছে।

—বাপখন, কী জালা করছো এই খন্দে?

—নাদিরশাইল।

ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সেদিকে চেয়ে থাকে নিতাই কিছুরক্ষণ। বলিনের ছেলের মতো একটা চাকরী হয়ে যেতো! বিয়ে করাবে ছেলেকে।

নিতাই ভীষণ সুখী মূখে আলোর ফোয়ারা তুলে টান টান শুরে পড়ে বিছানায়। শুরে, ঝুমকে টিনের চালটার দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে—নাদিরশাইল-নাদিরশাইল—

—কামে যাইতা না আইজ? বেইন্যা বেলার থিকা তো খালি নাদিরশাইল করতাহ। বুবার ধরছে? না স্বপন দেখ!

আবছা কথা ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে কানে ঢোকে। এককালে শুরেছিল নিতাই। পিট-পিট করে চোখ খুলে সামনে ছাড়িয়ে দেয়। আরে! ঠিকইতো। বেলা হইয়া গেছেগা। ঝট করে উঠে বসে নিতাই।

—বাবা, আমার ধারাপাত—

কে? বড় মেয়ের গলা না। এই তো। কিন্তু ওর শাড়ী কই!

ওহো! স্বপনই তো। নিতাই হেসে ফেলে। শেষরাইভের ঘুম তো। স্বপন-ভয়া। আহা! যদি হইতো! কিন্তু কী দিয়ে হবে, কোথেকে হবে। জল কুশাইয়া?

চিকিতে সব মনে পড়ে তার। হাতের মূঠোটা কোথায় ? মদহুতে শরীরের সব অনর্ভূতি হাতে। বাবে কোথায়। ওটা যে হক। কটিতি মূঠো করা হাতটা মূখের সামনে তুলে ধরে নিতাই।

সেই সঙ্গে অনেকগুলো ফাঁকা পাতের ডালা। অনেক কিছুই খুব দরকার। তিন চেপার জমি, ইজের-জামা, ধারাপাত, দুল, ভাত—খুব দরকার। সব হবে ? স-ব ! উঠে বিমর্ষ মুখে ঘর থেকে বাইরে এসে উঠানে নেমে দাঁড়ায় নিতাই। রোদের এখনই অনেক তেজ। কাজে যেতে হবে। আজ দুধ নিয়ে ছেলেটাই বাবে। এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে।

কিন্তু ওটার কী করবে ? কালা বণিকের কাছে যাওয়াটা—বিপদ। খুব বিপদ। নানা প্রশ্নের জবাবদিহি। চোর ঠাউরাতে কতক্ষণ। সমস্ত শরীয় কেঁপে ওঠে নিতাই'র।

ভাবতে ভাবতে নিতাই মূঠো খোলে। রোদের মধ্যে হাতের তালু মেলে ধরে। অবাক কান্ড। রোদে ধরে না কেন ? ঝিকাইয়া উড়ে না ক্যান ! ঘামে ? দু'হাতের তালুতে খুব সন্তপণে ঘষে নিতাই। একবার লুঙ্গির খুটে দিয়ে। তারপর নোখ দিয়ে মদুদ দু'একটা ঘ্যাচ, ঘ্যাচ।

চাড়ে যেমন উঠে আসে বালি। বেলচার মুখে। তেমনি একটা টুকরো। বাকলের মতো উঠে টুপ করে মাটিতে পড়ে।

উঠে আসা বাকলের জায়গায় লোহার রঙ সূর্য'ও ঢেকে দিতে পারে না। অত যে তেজ দেব্দার, হেও পারে না !

কী থেকে যে কী হয়ে যায়।

নিতাই নদীর পাড় থেকে যখন নামছিল তখন সে খুব হালকা। পথে তিন চেপার পাশ দিয়ে আসার সময়ও বেশ ফুরফুরে ছিল। পথে যত কিছু পড়েছে সব কেমন আপন বলে মনে হয়েছে তার। মনে হয়েছে কাল থেকে এই আশ্রি সে আপনদের ছেড়ে দূরে নির্বাসিত ছিল। সব চেনা মানুষদের সঙ্গে অহেতুক বেশী-বেশী কথা বলেছে। তার মনে হয়েছে—বহুকাল পর। পাড় থেকে নামার সময় দেখেছে ভগবান দাস পাংশু মুখে জলে দাঁড়িয়ে।

—কিরে, ভগবাইন্যা। বিড়ি খাইবি এগ্যা ?

নিতাই সাধারণত কাউকে দেয় না। চাইলেও না। ভগবান একটু অবাকই হয়েছে।

—বেপার কি কওছে, নিতাইদা !

—আছে ! কমুনে।

বেলচা হাতে ছপু ছপু শব্দে নিতাই জলে নামে। তার নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে

দাঁড়ায়। খর চোখে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছূক্ষণ। কিলবিল জল বালির বৃক
খুয়ে খুয়ে আগের মতো।

নিতাই লুঙ্গির ভাঁজ থেকে কানপাশাটা হাতে নেয়। দেখে একবার। তার
দুচোখে স্বজনবিয়োগের ব্যথা উপচে নদীর বৃকে কাঁচা সূর্যের আলোর রহস্যময়
দ্যুতির খেলা। চোখের তারায় অচেনা সেই আলো নিম্নে কানপাশাটার সোনা
অঙ্গের খোঁদলটার দিকে চেয়ে থাকে নিতাই।

তারপর হঠাৎ ঝুঁকে জলের মধ্যে খাবুলা মারে। বালির আন্তরণ ভেদ করে
খানিকটা গিয়ে থামে তার মূঠো।

—কী রে নিতাই, হাছ?

ধীরে ধীরে মূঠো খুলে দেয় নিতাই। জল থেকে টুকু করে হাত তুলে নেয়।
কানপাশাটা এখন আর তার হাতে নেই।

—না না, ভান্ডির বাস্কডা—

কিন্তু বৃকের ভিতর শূকনো একটা ঢেপা কখন যে ঢুকে পড়েছে, বৃকতে পারেনি
নিতাই। যেমন বৃকতে পারেনি—কী গেল কী থাকলো।

অনেক চেষ্টায় একটা দেশজ গানের কলি মনে করে গুণগুণ করে ওঠে সে।
বেলচাটা ভীষণ ভারী মনে হয় এখন। প্রাণপণে তবু বেলচা ওঠায়। খেপ মারতে
গিয়ে চোখ আটকায় একটু দূরে।

খড়ের বেনাটা আংশিক ভেসে আছে।

মূহুর্তে বৃকের ভিতর শূকনো ঢেপায় ছল-ছল কল-কল। বেলচাটা উঁচিয়ে
ধরেই হো হো হাসিতে ফেটে পড়ে নিতাই। হাসতে থাকে। মাঝে মাঝে হাসির
ফাঁক ফোকড়ে বিড়বিড় করে —মাগো, বাচাইছো মা...বাচাইছো...মা...

হতচাকিত সঙ্গীরা কাজ বন্ধ করে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ে। ব্যাপারটা বৃকতে চেষ্টা
করে।

—কি রে নিতাই, কি হইলো!

কে যেন প্রশ্নটা ছুঁড়ে মারে পাড়ুথেকে। হাসতে হাসতে ঢোক গিলে কেশে-
টেশে নিতাই তখন চোখের কোণে সূর্য ধরে ফেলেছে।

—হইছে। এগা বেপার—কমুনো—

দেবব্রত দেব আগরতলা থেকে প্রকাশিত 'মুখ' নামক গদ্যপত্রিকার
সম্পাদক ও নিম্নে একজন সৃষ্টিশীল গল্পকার।

ত্রিপুরার আদিবাসী-ভাষার

লিখিত রূপ সম্পর্কে

কগবরক ভাষার লিখিত রূপে উত্তরণ ও লিপি বিতরণ

কুমুদ কুন্ডু চৌধুরী

ত্রিপুরার ৮টি তিব্বত-বর্মার উপজাতি-গোষ্ঠী দ্বারা কথিত ভাষাকেফলিত ভাষা-বিজ্ঞানের আলোকে লিখিত ভাষায় রূপান্তরের সংগে সংগে বহু আকর্ষণিত স্মৃতিদ্রষ্ট বানান পদ্ধতির অভাব দৃষ্ট হইত হলে। কোন অ-লিখিত ভাষায় লিখিত রূপ দেওয়া শুধুমাত্র ভাষাবিদদের দ্বারা সম্ভবপর হয় না, যদি না এর পিছনে বুদ্ধিজীবী, সমাজ-চিত্তানায়কদের একটি সুসংহত প্রচেষ্টা নিরলস ভাসে সহমর্মিতার সংগে কাজ করে! কগবরক ভাষার লিখিতরূপ ভাষাবিজ্ঞানী ডাঃ সুহাস চট্টোপাধ্যায় তাঁর ছাত্রদের সহযোগিতায় কখনই দিতে পারতেন না যদি না শ্রীযুত মোহন চৌধুরী, বীরচন্দ্র দেববর্ম প্রমুখ ‘কগবরক উন্নয়ন পরিষদ’-এর উদ্যোক্তারা তাঁদের সংগে যোগাযোগ করে কগবরকের উপভাষাগুলোর গবেষণার জন্যে সুপারিকল্পিত সুযোগ সৃষ্টি করে দিতেন। তাই, দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে এই কাজ যারা করলেন এবং যারা করলেন, তাঁরা সমান ভাবেই কগবরক ভাষাভাষীদের কাছে অভিনন্দন যোগ্য।

বিভিন্ন মহলে প্রতিক্রিয়া

কগবরক ভাষার লিখিতরূপ আবিষ্কারের শ্রুতঙ্গন থেকেই বিভিন্ন মহলে তার প্রতিক্রিয়া শুরুর হয়ে গেছে। এর মধ্যে ভালো ও মন্দ দু’দিকই আছে। ভারতের বিভিন্ন ভাষার বুদ্ধিজীবীরা এই মর্মে বর্তমান কাজকে অভিনন্দন জানিয়েছেন যে, লিখিত ভাষায় মধ্য দিয়ে সংশ্লিষ্ট ৮টি উপজাতির পারস্পরিক ঐক্য ও সংহতি দ্রুত গড়ে উঠবে এবং বয়স্কদের সাক্ষরতা ও শিশুশিক্ষাসহ উপজাতিদের সবদিকীন উন্নতির বাস্তব প্রাপ্ত হবে। রাজ্যভারতের বঙালী বুদ্ধিজীবীরা কগবরক ভাষার লিখিত-রূপের মধ্য দিয়ে উপজাতি-বাঙালী মৈত্রীর শক্ত বানয়াদ দেখতে পেয়ে আশাব্যত হয়েছেন। যে শিক্ষিত উপজাতিরা একটি স্মৃতিদ্রষ্ট লিখন ও বানান পদ্ধতির অভাবে তাঁদের মাতৃভাষায় মধ্য দিয়ে সাহিত্যকর্ম ও ভাবপ্রকাশের অন্যান্যস্তরে উত্তীর্ণ হতে বাধ্য পাচ্ছিলেন, তাঁরাও সন্তোষ প্রকাশ করেছেন।

কিন্তু প্রতিক্রিয়ার অনাদিকও চূপ করে হাত গড়িয়ে বসে নেই। এই গোষ্ঠীর শিক্ষিত উপজাতির কেউ ডাঃ সুহাস চট্টোপাধ্যায়কৃত বইটিকে ‘একটি মাকালফল’ বলে অভিহিত করেছেন, আবার কেউ বইয়ের মধ্যে রাজনৈতিক দল ও মতের অশুদ্ধ ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছেন, কেউ আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে আমাদের প্রচেষ্টাকে ‘মা’র থেকে মাসীর দরদ’ এমন রহস্যও করতে পিছপা হননি। জনৈক সমালোচক তো ঠোটকাটা ভাবে বলেই ফেলেছেন, “বাংলা লিপিতে কগবরক সাহিত্য প্রতিষ্ঠা

করা শব্দ অসম্ভব নয়, একেবারে অবাস্তব।” কাজেই কগবরক ভাষার লিখিতরূপে উদ্ভবের পরে এমন সব সমালোচনা বা ঘটনা ঘটেছে, যার যথাযথ উত্তর না দিলে লিখিত কগবরকের ব্যাপক কটাকাণী হতে বাধ্য।

বাংলা ও রোমান লিপির মধ্যে দ্বন্দ্ব

লিপি নিবাচনের পূর্বশর্ত সংশ্লিষ্ট ভাষার আভ্যন্তরীণ রূপের আধুনিক ফলিত ভাষা বিজ্ঞানের পদ্ধতি অনুযায়ী বিচার বিশ্লেষণকে সম্যক গুরুত্ব না দিয়ে, রোমান না বাঙলা লিপি কগবরকের লিখিত রূপের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হবে, এই নিয়ে এক অব্যাহতীয় মসী বৃন্দ, বাক্য বৃন্দ প্রকট হয়ে উঠেছে। এটা বলা যেতে পারে, সেই কথায় বলে, ষোড়া আগে না চাবুক আগে, হাতি আগে না হাওদা আগে। ভাষা বিজ্ঞানীদের কাছে কিন্তু সংশ্লিষ্ট ভাষার আন্তর বিশ্লেষণই মূখ্য—লিপি নিবাচন গৌণ। এ ক্ষেত্রে প্রথমটির সংগে দ্বিতীয়টির বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। কারণ, ভাষার গঠন প্রকৃতি জানবার ক্ষেত্রে যে সব ভাষাতাত্ত্বিক অস্ত্র (ধ্বনিগত, রূপগোত্রগত ও বাক্যবিন্যাসগত—Phonological, morphological ও syntactical) ভাষাবিজ্ঞানী প্রয়োগ করে ভাষার ধ্বনিগোত্র (Phoneme)-গুলির সংখ্যা ও বানান পদ্ধতি আবিষ্কার করেন—সে ক্ষেত্রে তার একচ্ছত্র আধিপত্য বিদ্যমান। ধ্বনি গোত্রগুলি ও বানান পদ্ধতি আবিষ্কারের পর ভাষাবিজ্ঞানীকে যে কোনো লিপির কথা ভাবতে হয়। কারণ, প্রতিটি ধ্বনিগোত্র (Phoneme) এক-একটি প্রতীক গোত্র (Grapheme) দ্বারা জীবন্ত বা চলমান হয়ে ওঠে। আর, লিপি হলো ভাষার আভ্যন্তরীণ চাহিদা অনুসারে কতকগুলো প্রতীক গোত্রের সমষ্টি। কিন্তু কোন ভাষার লিপি নিবাচন করা ভাষাবিজ্ঞানীর একার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না; কারণ, লিপি নির্বাচনের সংগে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ইতিহাসগত দিকগুলো জমাটভাবে জড়িয়ে থাকে। কোন ভাষা কোন লিপি গ্রহণ করলে তার সমস্ত দিককার অগ্রগমন গতিশীল হয়ে ঐ ভাষাভাষী জনগণকে সভ্যতার উন্নত স্তরে পৌঁছিয়ে দিতে সহায়ক হবে, তার জন্য লিপি নিবাচনের ক্ষেত্রে আধুনিক যুগে ভাষাবিজ্ঞানী (linguist) ছাড়াও উপরোক্ত বিষয়ে পারদর্শী ব্যক্তিদের নিয়ে কমিটি গঠন করা একান্ত প্রয়োজন। যে সব দেশে অ-লিখিত ভাষার লেখা রূপ দেওয়া হচ্ছে, সেখানে এরূপ কমিটি আছে। এ বিষয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের উদাহরণ: During the first years after the Revolution, a new Alphabet Central Committee was organised under the Ministry for National Affairs. At that time many of the languages had as yet been inadequately studied; many difficulties were encountered in elaborating new alphabets and many mistakes made.” —উদাহরণটি প্রধানবোধ্য।

অবশ্য একথা ঠিক,—“যে কোনো ভাষাই যে কোনো বর্ণমালা দিয়ে লেখা যার,

শব্দ একটি ধ্বনিগোষ্ঠের জন্যে একটি প্রতীক গোষ্ঠের ব্যবহার নির্দিষ্ট রাখা চাই ; প্রয়োজন হলে নতুন বর্ণমালা তৈরী করা যেতে পারে, কিংবা কোনো প্রচলিত বর্ণমালাকে কিছুটা সংশোধিত আকারে গ্রহণ করা যেতে পারে ।”—শব্দ ভাষাবিজ্ঞানী অহাস চট্টোপাধ্যায়ই নয়—সমস্ত ফলিত ভাষাবিজ্ঞানীই এই মতে বিশ্বাসী ।

কগবরকের ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত ২৭টি ধ্বনি গোষ্ঠের জন্যে প্রয়োজন ২৭টি প্রতীক গোষ্ঠ ; আর তা যে কোনো বর্ণমালা থেকে গ্রহণ করা যেতে পারে । আর যদি দু'একটি বিশেষ ধ্বনি গোষ্ঠ তার বিশেষ ধ্বনিমূল্যের জন্যে ঐ বর্ণমালার না থাকে, তবে সেক্ষেত্রে অন্য কোনো বর্ণমালা থেকে তা গ্রহণ করা যেতে পারে । আমরা কগবরকের ২৭টি ধ্বনিগোষ্ঠের জন্যে বাঙলা বর্ণমালা থেকে ২৬টি এবং দেবনাগরী থেকে ১টি প্রতীকগোষ্ঠ গ্রহণ করেছি । এবং এইভাবে কগবরকের লেখ্যরূপ দিয়ে তার সহায়তায় বানান পদ্ধতি ঠিক করেছি । বাঙলা লিপি ছাড়া সংশোধিত আকারে রোমান লিপি বা যে কোনো পরিচিত লিপি দিয়েও আমরা একাজ সমাধা করতে পারতাম, তত্ত্বগত ভাবে কোনো বাধা ছিলো না । কিন্তু বাদ সাধলো কগবরকের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ইতিহাসগত পরিবেশ । এই পরিবেশগুলোই সঠিকভাবে বলে দিলো কগবরক বাঙলা লিপি নিয়েই এর অ-লিখিত ইতিহাসের অঙ্ককার থেকে লিখিত ইতিহাসের সূচালোকে প্রবেশ করবে । সো'ভিয়েত ভাষাবিজ্ঞানী বেরেজিন (Berezin)-এর কথায় : It is no exaggeration to say that on the day when a people learned to write and to preserve written documents it passed out of pre-history and embarked upon a new course of development ।” কগবরকভাষী ৮টি উপজাতি সম্প্রদায় তাঁদের উপভাষাগুলোর লিখিতরূপের উত্তরণের মধ্য দিয়ে তাঁদের জাতিসত্তা বিকাশের ক্ষেত্রে এক ধাপ এগিয়ে গেলেন ।

কিন্তু ‘এহ বাহা’ । আমাদের সব কাজই পশুপ্রম ! একদল তথাকথিত ভাষা-বিজ্ঞানের দাবিদাররা বলছেন, বাঙলা লিপি দিয়ে কগবরকের লিখিতরূপ দেওয়ান লিখিত কগবরকের যাত্রাপথ রুদ্ধ হয়ে গেছে ; তার পায়ে নাকি বাঙলা বানান পদ্ধতির ‘হসন্ত’ (ঃ) ও বিভিন্ন ‘ফলা’র বোড়ি পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু অহাস চট্টোপাধ্যায়-কৃত ও আমার পূর্ণ সহযোগিতায় লিখিত ‘গ্রন্থপুরাণ কগবরক ভাষার লিখিতরূপে উত্তরণ’ বইটি একটু ভালো করে দেখলেই দেখা যাবে কগবরকের বানান পদ্ধতিতে সর্বত্র বাঙলা বানান পদ্ধতির ‘হসন্ত’ ও ‘ফলা’র দাওয়াই এতটুকু দেওয়া হয়নি ।

অন্যদিকে কগবরক ভাষীদের উচ্চারণে ‘ফলা’ ধরা পড়ে না । লেখায়, কি বাঙলা কি রোমানে, যে ‘ফলা’ এঁরা লেখেন, তা বাঙলা বানানের হুবহু অনুকরণ । উদাহরণ, < kulai > ‘পড়ে যাওয়া’ এঁরা বাঙলা বানান পদ্ধতিতে লেখেন < ক্লাই > ; বাঙলার ক্লাস্ত, ক্লান প্রভৃতি বালানের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে । রোমানে লেখেন

<klai> ইংরেজীর ‘flight’, ‘slight’ প্রকৃতি বানান দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, অথচ উভয় ক্ষেত্রেই ভুল। <kulai> কগবরকের এই ল্প্যাটির মধ্যে <k>র পরে একটি মধ্যস্থ উ (central u) থাকে। প্রালিত এই উভয় বানানে এই ধ্বনিগোষ্ঠটিকে পুরোপুরি বাদ দেয়া হচ্ছে। অথচ উচ্চারণে এটি বিদ্যমান। আমরা কগবরকের বানান পদ্ধতিতে এটি <ক্লাই> এভাবে লিখে মধ্যস্থ <উ> এই ধ্বনিগোষ্ঠটির স্বাধিক মৰ্বাদা দিয়ে এটিকে বাঁচিয়ে রেখেছি।

এ’রা বলছেন : (ক) “কোনক্রমেই ঐ (বাঙলা) লিপিকে কক্—বরক লেখার উপযোগী করা যায় না। ঐ লিপিতে ত্রিপদ্য ভাষার ধ্বনি স্বাধিকভাবে পরিস্ফুট না হওয়ার ঐ ভাষা লিপিবদ্ধ করা দৃষ্কর ও দূর্বোধ্য বোধে পদন্তক প্রণয়ন ও চিঠি-পত্র লেখার ক্ষাত থাকে।”

আমাদের বক্তব্য : আমাদের আবিষ্কৃত কগবরকের ২৭টি ধ্বনিগোষ্ঠের মধ্যে ২৬টি বাঙলা বর্ণমালা থেকে ও ১টি দেবনাগরী থেকে নিয়ে কগবরক বর্ণমালা লিপিবদ্ধ করে তার ধ্বনি স্বাধিক ভাবে ‘পরিস্ফুট’ করে প্রমাণ করেছি ঐ ভাষা লিপিবদ্ধ করা দৃষ্কর ও দূর্বোধ্য নয়। পঠন-পাঠন কালে শিক্ষার্থী ও শিক্ষকরা এটি অনুধাবন করবেন।

এ’দের কথা : (খ) “বাংলা লিপি অক্ষরাঙ্ক (syllabic) বর্ণ, তাই উহা কক্-বরক-এর অনুপযোগী।”

আমাদের বক্তব্য : বাঙলা লিপি নিভেজাল অক্ষরাঙ্ক নয়। এটি বলা হলে বাঙলা লিপির চরিত্র শোভন করা হয়। বাঙলা লিপি কতকটা ধ্বনিমূলক, কতকটা অক্ষরমূলক। এসম্পকে প্রখ্যাত ভাষাবিদ ডক্টর স্কুমার সেন তাঁর বিখ্যাত ‘ভাষার ইতিবৃত্ত’ বইয়ে লিখেছেন : “ভারতীয় লিপি কতকটা ধ্বনিমূলক এবং কতকটা অক্ষরমূলক। যেমন, ‘অ’ ধ্বনিমূলক হরফ, কিন্তু ‘ক’ (—ক্ অ) অক্ষরমূলক।” আর, বাঙলা লিপি ভারতীয় ব্রাহ্মী লিপির বিবর্তিত রূপ। কাজেই এইসব ভাষাবিজ্ঞানের দাবিদাররা একটু সচেতন ও সত্যভাবী হলে শোভন হয়। আসলে, কোনো দেশে নিভেজাল অক্ষরমূলক লিপি (syllabic script) পাওয়া সভ্যই কঠিন। এই প্রসঙ্গে H. A. Gleason, Jr, তাঁর ‘An Introduction to Descriptive linguistics, বইয়ে লিখেছেন,—True syllabic writing systems are not common. A few ancient, and mostly poorly understood systems are thought to have been syllabic.” সে বা হোক, ধ্বনিমূলক (Alphabetic) লিপিতেই হোক, আর অক্ষরমূলক (syllabic) লিপিতেই হোক, এদের গঠন প্রকৃতি নিয়ে বত মতপার্থক্য থাকুক না কেন, কোনো ভাষার লিখিতরূপ দেওয়ার ক্ষেত্রে এসব বিস্তক জানা মানে ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া এবং তা একান্তই অবৈজ্ঞানিক।

এ’দের কথা : (গ) “বাঙলা লিপি অক্ষরাঙ্ক বর্ণ,.....অক্ষরাঙ্ক বর্ণে ‘অ’

ব্যঞ্জনবর্ণের গায়ে সর্বদা লাগিয়া থাকে। এই ‘অ’ ব্যঞ্জনবর্ণ হইতে কিছুতেই দ্রবীভূত হয় না।”

আমাদের বক্তব্য : কগবরকে বিবৃত অক্ষর (Open syllable) ও সংবৃত অক্ষর (Closed syllable) উভয়ই আছে। এবং উভয় ক্ষেত্রে ‘অ’-এর ব্যবহার কিরূপ হবে, তা কগবরকের বানান পদ্ধতি আলোচনা কালে আমরা সহজ ভাবে দেখিয়েছি। পঠন-পাঠন কালে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা যে এ ব্যাপারে হোঁচট খাবেন না—একথা আমরা হালপ করে বলতে পারি। এক্ষেত্রে অধ্যাপক শোদ সুহাস চট্টোপাধ্যায় ‘কগবরক বানান পদ্ধতির কয়েকটি বিশেষ সূত্র’ প্রসঙ্গে লিখছেন, “কগবরকে অ-এর ব্যবহারে আমরা কিছু পরিবর্তন আনিছি, বজ্ঞন করছি <’> এর ব্যবহার। এই দুইটি বিষয় পরস্পর সম্পর্কযুক্ত, সুতরাং এদের বিষয়ে এক সংগে আলোচনা করা অসংগত হবে না।” উৎসুক পাঠক একবার ডকটর চট্টোপাধ্যায়ের এই অধ্যায়টি পড়লে মোটেই বিভ্রান্তির মধ্যে পড়বেন না।

এ’রা আরও বলছেন : (ঘ) “একই ভৌগলিক সীমায় একই লিপিতে দুই ভাষা লিপিবদ্ধ করিলে দুর্বল ভাষার শব্দ সরিয়া যাইতে বাধ্য।”

আমাদের বক্তব্য : কিন্তু, একই লিপিতে একাধিক ভাষা লিপিবদ্ধ করবার নজির আমাদের কাছে আছে। উদাহরণ, সুইজারল্যান্ডে একই রোমান লিপিতে তিনটি ভাষা, যথাক্রমে ফরাসী, ইতালিয় ও জার্মান লেখা হয়ে থাকে। এই ভাষাত্রয়ী পরস্পরের সংগে শব্দ যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে কেউ দুর্বল হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। তবে পরস্পর পরস্পরের শব্দ ঋণ হিসেবে নিয়ে লাভবান হয়েছে, এটিই ভাষাবিজ্ঞান সম্মত কথা। এ’দের কথা যদি সত্যি হিসেবে ধরেও নেওয়া হয়, তাহলে রোমান লিপিতে কগবরক লিপিবদ্ধ করলে ঐ একই সমস্যা দেখা দেবে। কারণ, গ্রিপ্সুয় একই ভৌগলিক পরিসরে বাঙলা ও কগবরকের ন্যায় ইংরেজীও অন্যতম লিপিত ভাষা।

এ’দের শেষ কথা হলো : (ঙ) “বাংলা লিপিতে কগবরক সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নহে, বাস্তব ব্যবহারে সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে।”—এই কথার সরলার্থ এই যে দীর্ঘদিন ধরে বাঙলা বর্ণমালার সংগে কগবরক ভাষীদের পরিচিতি সত্ত্বেও এবং স্বর্গীয় রাখামোহন ঠাকুর প্রভৃতির চেষ্টার দ্বারাও কগবরকের মাধ্যমে সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব হয়নি।”

আমাদের বক্তব্য : সাহিত্যসৃষ্টি কি শুধুমাত্র লিপির উপর নির্ভরশীল ? লিপির সংগে পরিচয় থাকলেই কী সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে ? বাঙলা লিপির সংগে কগবরক ভাষীদের পরিচয় থাকা সত্ত্বেও কেন এই লিপির মাধ্যমে কগবরক সাহিত্য জন্ম নেননি, তার বাস্তবসম্মত কারণগুলো নিম্নরূপ :—

(১) কগবরকের কোনো লিপিতরূপ ছিলো না ,

(২) বাঙলা হরফের মাধ্যমেও কগবরকের একটি স্থানিদ্ভূত বানান পদ্ধতি চালু হয়নি ;

(৩) শিক্ষার মাধ্যমরূপে রাজারা কগবরক চালু করেন নি ;

(৪) কোনো ভাষায় সাহিত্যকর্ম হতে পারেনা যদি না তার পেছনে কড় দরের পৃষ্ঠপোষকতা থাকে ;

(৫) সাহিত্যের বাহন পত্রপত্রিকা ছিলো না ।

কাজেই , গোড়ায় গলদ থাকলে বাঙলা লিপির ওপর দোষ দিয়ে আর কী হবে ?

তা সত্ত্বেও, বাঙলা লিপির হুবহু অনুকরণ করেই রাধামোহন ঠাকুর থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত কগবরকের মাধ্যমে অজস্র লেখা কগবরকভাষী বুদ্ধিজীবীরা লিখেছেন বা অমূল্যিত অবস্থায় পাহাড় কন্দরের ঘরে ঘরে প্রকাশের অপেক্ষায় আছেন । কবিতা-নাটক-গান-উপন্যাস সুপরিকল্পিত ভাবে সংগ্রহ করলে, বিদ্যালয়ের পাঠ্য-সূচীতে স্থান পেলে গুরুত্বপূর্ণভাবে এগুলোর উৎস যেতে কোনো অসুবিধা হবে না । আজও ইংকুল ও কলেজের কগবরকভাষী ছাত্রছাত্রীরা নিয়মিত ভাবে খাতায় বাঙলা লিপির মাধ্যমে সাহিত্য সৃষ্টি করে চলেছেন । এঁদের কাছে রোমান লিপি কল্পনা জগতের বস্তু —কলমের মুখে বা আসে তা একান্ত বাস্তবভাবে বাঙলা হরফ !

রোমান লিপির প্রবক্তারা এইভাবে বাঙলা লিপির ওপর উদ্দেশ্যমূলক ভাবে আঘাত হেনে এটাই প্রমাণ করতে চাইছেন যে রোমান লিপি কগবরকের পক্ষে সূক্ষ্ম উপযোগী নয়, একমাত্র সম্বল । কাজে-কাজেই রোমান লিপির বাড়াবাড়ির সমস্যাও দেখা দিয়েছে ।

লিপি নির্বাচনের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট

কগবরকের একটি লিখিতরূপ দিতে পেরে আমরা একটি জাতীয় কত'বা সমাধা করেছি বলে মনে করি । আমরা এটাও আশা করেছিলাম যে কগবরক তার লেখ্যরূপ পরিগ্রহ করবার সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে চালু হবার সুযোগ পাবে এবং সরকার এ বিষয়ে তৎপর হবেন । কিন্তু দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, কগবরকভাষী কিছু শিক্ষিত ব্যক্তি কগবরকের বাঙলা লিপি গ্রহণ করতে অস্বীকার করছেন । কগবরক রোমান লিপি গ্রহণ করুক ; এটিই এঁদের চ্যুত আভিমত । রোমান লিপি ধর্মনিমূলক । এর সাহায্যে রাতারাতি বিশ্বসাহিত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হয়ে কগবরককে অল্পদিনের মধ্যে আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেয়া যায় বলে একা ভাবেন ।—এবং ‘এই অজুহাতে সাহিত্য সূচনার মূহূর্ত’ আরও সুদূর ভবিষ্যতে পিছাইয়া বাইতে পারে । এই একই কারণে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা প্রচলন কাজও পিছাইয়া বাইতে পারে ।”—কগবরকভাষী শিক্ষিত একাংশের এই ভাবাবেগপূর্ণ সিদ্ধান্ত এঁদের কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে ? কিন্তু সুখের কথা, কগবরকভাষী সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ তাঁদের পরিচিত বাঙলা হরফ রাখতেই চান ।

আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, বিশেষ-লিপি নিয়ে বাড়াবাড়ি করা পোড়ান নয় এবং তা প্রগতির পরিপন্থী। আমি এখন শব্দ এটুকুই ঐতিহাসিক ভাবে প্রমাণ করতে চাইছি যে কোনো ভাষার বিশেষ লিপি নিবন্ধনের পেছনে শব্দমাত্র ভাষাতত্ত্বই কাজ করেনা, তার পরিপার্শ্বস্থ ভিন্ন ভাষাভাষী জনজীবনের সামাজিক, বাণিজ্যিক, সাংস্কৃতিক নানা রকমের প্রক্রিয়া কাজ করে। আর এগুলোকে গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে সংশ্লিষ্ট ভাষাভাষী জনগণ জ্ঞাতসারে আব অজ্ঞাতসারে কোনো লিপি নিতে পারে না।

লিপির ইতিহাসে দেখা যায় অধুনিক সভ্য জগতের লিপিমাল্য (১) মিশরীয় লিপি চিত্র, (২) ভাবতীয় লিপিচিত্র (৩) চৈনিক লিপিচিত্র থেকে বিযুক্ত রূপ লাভ করেছে। এক্ষেত্রে ভাষাচার্য ডঃ স্কুয়ার সেনের একটি উদ্ধৃতি—‘মিশরীয় লিপিচিত্র হইতে পর্বতীয় ক্যালেব ইউরোপীয় বর্ণমালাগুলি এবং আরামীয়—হিব্রু—আরবী প্রভৃতি বর্ণমালাগুলি উৎপন্ন। মিশরীয় লিপিচিত্রের আদিমরূপ (Hieroglyphic) হইতে সংক্ষিপ্ত বা শিষ্ট (Hieratic) লিপি আসিল। এই সংক্ষিপ্ত শিষ্ট মিশরীয় লিপিকে নিজেদের ভাষার উপযোগী পরিবর্তন দিয়া গ্রহণ করিল সেকালের বাণিজ্যপথায়ণ ফিনিসীয়রা। এই ফিনিসীয় লিপি হইতে একদিকে গ্রীক ও তাহা হইতে রোমান প্রভৃতি ইউরোপীয়, এবং অপর দিকে আরামীয়—হিব্রু—আরবী প্রভৃতি সৈমীয় বর্ণমালা উৎপন্ন’—আমার বক্তব্য বিষয় বোঝাতে সহায়ক হবে।

এসমধ্যে একটি অতি গম্ভীর কথ্য আছে যে ‘বাণিজ্যপথায়ণ ফিনিসীয়রা শিষ্ট মিশরীয় লিপিকে কিছু পরিবর্তন কবে নিজেদের ভাষার উপযোগী করে নিয়েছিলো।’ অর্থাৎ ফিনিসীয়রা বাণিজ্যপদদেশে মিশরীয় জনসাধারণও তাদের লিপির সম্পর্কে এসেছিলো। ফিনিসীয়দের নিশ্চিত কোনো লিপি ছিলো না। তারা নতুন কোনো লিপি উদ্ভাবন কথ্যও ভাবেননি। অথবা চৈনিক লিপিচিত্র ও ভাবতীয় লিপিচিত্রের কাছেও ধরা দেননি। তাঁরা তাদের বাণিজ্যিক সুযোগ সুবিধার জন্যে পরিচিত শিষ্ট মিশরীয় লিপি নিয়েছিলেন এবং এভাবে মিশরীয়দের সঙ্গে তাঁদের আর্থিক ও সাংস্কৃতিক লেনদেন সংজ্ঞাত হয়েছিলো। এইভাবে গ্রীকরা কোনো সময়ে ফিনিসীয়দের সম্পর্কে এসেছিলেন; আবার রোমানরা (রোমান সাম্রাজ্যের অধিবাসীরা) গ্রীকদের সান্নিধ্য পেয়েছিলেন ও একইভাবে। কাজেই লিপির ইতিহাস মানেই ধারের ইতিহাস। এবং এই সাংস্কৃতিক ধার (cultural borrowing) লিপির আদিম জন্ম-লাগ্নে বাস্তব-সম্মত হয়েছিলো এবং এখনো হচ্ছে।

‘লিপির জন্যে লিপির কথা’ যারা বলেন, অথবা শব্দমাত্র সহজ করে লেখার জন্যে বিশেষ লিপি নিয়ে বাড়াবাড়ি করেন, তারা ভুলে যান যে লিপির সঙ্গে জটিল সামাজিক সম্পর্ক জড়িয়ে আছে। আবার এই সামাজিক সম্পর্ক বাণিজ্যিক সম্পর্কের সঙ্গে সম্পর্কবদ্ধ। সোভিয়েত ভাষাবিদ বেরোজিন তাঁর, ‘Lectures on Linguistics’ গ্রন্থে লিপির জন্মকথা বলতে গিয়ে বলেন, ‘The origin of writing arose

partly through trade among early peoples by means of rough and conventional pictures of commercial objects, which shows a complicated level of social relations at that time, and partly through the necessity to record some-thing for a long period of time.” একথার মধ্য দিয়ে লিপির অর্থ-নীতি-নির্ভর বাস্তব প্রয়োজনের কথা ধরা পড়ে।

আমাদের ভারতীয় ব্রাহ্মী লিপি কিভাবে পূর্ব-এশীয় দেশগুলোতে ছড়িয়ে পড়লো তাও ভেবে দেখা প্রয়োজন। তিব্বতী বর্মী-সিয়ামী-খম্বীপাী এবং কোরীয় বর্ণমালাগুলো ভারতীয় ব্রাহ্মীলিপি থেকে উদ্ভূত। মধ্য-এশিয়ায় চৈনিক তুর্কীস্বানের বালুকাস্ত্রের মধ্য থেকে তুখারীয় ভাষার যে প্রত্নলেখগুলো আবিষ্কৃত হয়েছে তা সবই প্রাচীন ভারতীয় খরোষ্ঠী বা ব্রাহ্মী লিপিতে লেখা।

প্রাচীনকাল থেকে ভারতীয় সওদাগররা তাঁদের সওদা নিয়ে বাণিজ্যযাত্রা করতেন। এইসব সওদাগররা তাঁদের পণ্যদ্রব্য ও তা ক্রয়বিক্রয়ের হিসাবপত্র তাঁদের নিজস্ব লিপি (ব্রাহ্মীলিপি) দিয়ে লিখে রাখতেন। পূর্ব ও মধ্য এশীয় যেসব দেশে তাঁরা শাবসা বাণিজ্য করতেন সেইসব দেশের জনসাধারণ তখনো লিপির ব্যবহার জানতেন না। খুব সম্ভবতঃ তারা ভারতীয় সওদাগরদের মারফত তাদের প্রয়োজনের তাগিদে ব্রাহ্মী লিপি গ্রহণ করেন। একথা মনে রাখা প্রয়োজন, আর্থ-নীতিক সম্পর্ক ছাড়া একজাতির সঙ্গে অন্য জাতির সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ইতিহাসগত কোন সম্পর্কই ঠিকমতো গড়ে ওঠে না।

এবার উদূকে আরেকটি উদাহরণ হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। উদূ ভারতীয় আর্থ-ভাষা সম্ভূত হয়েছে কেন গতানুগতিক ভাবে ভারতীয় নিজস্ব ব্রাহ্মী লিপি থেকে উদ্ভূত কোনো লিপি গ্রহণ না করে বিদেশী সেন্সারী আরবী তথা ফারসী লিপি (Perso-Arabic Script) গ্রহণ করলো, তার মূলেও কিন্তু ঐ একই সামাজিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও ইতিহাসগত প্রক্রিয়া কাজ করেছে। আবার, খুব মজার কথা এই যে হিন্দী ও উদূ প্রায় একই ভাষা। “এই হিন্দী ও উদূর একত্রে নামকরণ হইয়াছে ‘হিন্দুস্তানী’ (বা নাগরী অক্ষরে লিখিত হিন্দী ভাষা) বা ‘হিন্দুস্তানী’ (বা আরবী অক্ষরে লিখিত উদূ-ভাষা)।” এদুটির মধ্যে লিপигত পার্থক্য ছাড়া যে লক্ষণগত পার্থক্য বিদ্যমান তাহলো, উদূ তার সাহিত্যিক ভাষায় হরদম ফারসী, আরবী, তুর্কী শব্দ গ্রহণ করেছে; আর, অন্যদিকে হিন্দী তার সাহিত্যিক ভাষায় সংস্কৃত তথা তৎসম শব্দের আধিক্য ঘটিয়েছে। ভাষাচার স্বনীতি কুমারের কথায়, “Hindi and Urdu as said before, are two styles of the same language.”

কিন্তু আমাদের কথা হচ্ছে, কোন কারণে একই ভাষা নাগরী ও আরবী এই দুটি পৃথক লিপি গ্রহণ করলো এবং তার পেছনে কোন বাস্তব প্রক্রিয়া কাজ করেছে, এই তথ্য খুঁজে বের করা।

একথা মনে করে এগুনো বাক যে উদূ ভাষায় আরবী লিপি অভ্যন্তরীণ। এখন

এই অভ্যন্তরীণ আরবী লিপি ভারতের একটি ভাষার দ্বিতীয় লিপি রূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মূলে হয় হিন্দিভাষী জনগণ দ্বাৰা, নতুন বিদেশীরা একাজ করেছেন। বস্তুত, ভারতের মুসলমান আগমনের মধ্যে আরবী লিপি ও উর্দু ভাষার জন্ম কথা নিহিত রয়েছে। খলিফা উমর ফারুক (৬৩৩-৬৪৪ খৃষ্টাব্দ)-এর রাজত্বকাল থেকে মুসলমানদের ভারত আক্রমণের সূচনা হয়। এবং ১০৫৬ খৃষ্টাব্দে মুসলমানদের সিন্ধুদেশ অধিকারের কথা দিয়ে ভারতে স্থায়ীভাবে মুসলমানগণ বসতি স্থাপন করতে শুরু করেন। সেখান থেকে শুরু করে মহম্মদ বিন-তুঘলক (১৩২৫—১৩৫১)-এর রাজত্বকাল পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস মানেই সমগ্র উত্তর দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব ও পশ্চিমভারতে ইসলামীয় ভাষা, (আরবী) ইসলামীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার ইতিহাস। কিন্তু অবশেষে সিন্ধুবিজয়ী মুসলমানগণ ভারতে আরবী ভাষা, আরবীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে (তামাম হিন্দুস্থানের ভাষা) হিন্দীর সঙ্গে সম্মুখ সম্মুখ লিপ্ত হলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন, আরবী ভাষা যেমন মিশরীয় ও ইরানীয় ভাষাকে সহজেই গ্রাস করতে পেরেছিলো, তেমনি ভাবে হিন্দীও আরবীর দ্বারা অল্প দিনের মধ্যে উদ্বাস্য হয়ে যাবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, কি আরবী কি ফারসী দিয়েও হিন্দী গতিশীলতা রোধ করা গেল না। এই অভিজ্ঞতার পর থেকে মুসলমানগণ হিন্দী বলতে ও শিখতে শুরু করলেন। না করেও কোনো উপায় ছিলো না। কারণ কথা হিন্দীই ছিলো সমগ্র ভারতের বৃহদংশের বার্ণিজ্যিক ভাষা। কিন্তু তাঁদের কথিত হিন্দীর মধ্যে মুসলমানগণ তাঁদের নিজ নিজ ভাষার আরবী, ফারসী ও তুর্কী শব্দের মিশ্রণ ঘটিয়ে হিন্দী ভাষাকে ইসলাম প্রভাবান্বিত উর্দু ভাষার রূপান্তরিত করলেন। হিন্দী ছাড়া যখন রাজ্যাভ্যন্তরে কি গণসংযোগ কি বার্ণিজ্যিক যোগাযোগ কিছুই করা সম্ভব নয়—একথা ভেবে মুসলমানগণ কত দ্রুত এবং কিভাবে হিন্দী আয়ত্ত্ব করা যায় তার কথাই ভাবতে থাকেন। হিন্দী শিখতে গিয়ে তাঁরা যে প্রথম সমস্যার সম্মুখীন হলেন তা হলো হরফ সমস্যা। দেবনাগরী হরফ ছিলো তাঁদের অপরিচিত। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত হরফ আয়ত্ত্ব করা সত্যিই কঠিন ছিলো। কাজেই তাঁরা ভাবলেন, হিন্দীকে যদি তাঁদের নিজস্ব লিপিতে লিপান্তর (transliteration) করে নিতে পারেন তাহলে হিন্দী শেখা তাঁদের পক্ষে সহজতর হবে। তখনই তাঁরা নিজ লিপি আরবী দিয়ে হিন্দী লিখতে শুরু করলেন। এবং শব্দ সম্ভবতঃ এভাবেই আরবী লিপিতে উর্দু (ইসলামীয় হিন্দী) লেখার প্রচলন হলো।

হিন্দীর আরবী লিপি গ্রহণের মধ্যে একটি মনস্তাত্ত্বিক তথা ধর্মীয় প্রতিক্রিয়া কাজ করেছিলো বলে মনে করি। ভারতে মুসলমানরা অনুপ্রবেশ করে হিন্দুদের অপরিচিত-ভাজন হলেন, তখন থেকেই হিন্দু ধর্ম ও ইসলাম ধর্মের মধ্যে তীব্র বিরোধ শুরু হয়ে গেল। প্রথম দিকে এই দুটি ভিন্ন ধর্মীয় জনগণ একে অন্যের থেকে কোনো সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য বিনিময় করতে সম্মত ছিলেন না। অথচ হিন্দী ভাষা শেখা ছাড়া মুসলমানদের অন্য কোনো উপায় ছিলো না। কিন্তু হিন্দুদের ‘দেবনাগরী’

লিপি গ্রহণ করতে তাঁদের ধর্মীয় মন সায় দেয়নি। আবার মুসলমানরা দেবনাগরী মাধ্যমে হিন্দী শিক্ষক, একথা হিন্দুরা কখনোই ভাবতে পারতেন না। তাঁদের সবসময় ভয় ছিলো ‘মোছরা’ দেবনাগরী লিপি আয়ত্ত্ব করে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ধর্ম গ্রন্থাদি পাঠ করে ফেললে তা পাঠিত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। প্রখ্যাত ভাষাবিদ ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহ কসকাতায় সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত পড়তে প্রবেশাধিকার পাননি—একথা আমরা জানি। কাজেই কোন ভাষা কোন লিপি গ্রহণ করবে তা শুধু ভাষাতাত্ত্বিক বিবেচনার একচেটিয়া ব্যাপার নয়, ধর্মীয় মনস্তাত্ত্বিক (Religio-Psychological) প্রক্রিয়াকেও অঙ্গীকার করা যায় না।

এবার ভারতের বাইরের দিকের অভিজ্ঞতার দিকে তাকানো থাক। প্রথমে আমরা সোভিয়েত অভিজ্ঞতার শরণাপন্ন হই। এখানে দেখতে পাবো, প্রাক-বিপ্লবের যুগে জারের রাশিয়ায় অধিকাংশ ভাষাই লিখিত রূপ পায়নি। সোভিয়েত ‘ইউনিয়নে’ বর্তমানে ১২০টি ভাষা আছে। জারের রাশিয়ায় গুটিকতক বৃহৎ ভাষা ছাড়া অন্যসব ভাষার কোনো লিপি ছিলো না। বিপ্লবের পরে জাতিগত সমতা আনবার জন্যে অলিখিত ভাষাগুলির লিখিতরূপ দেওয়া অপরিহার্য হয়ে পড়ে। বিপ্লবের অব্যবহিত পরে এই জন্যে New Alphabet Central Committee নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। তিরিশের দশকের মধ্যে এই কমিটি ভাষাবিদ, জাতীয় বুদ্ধিজীবী, ও গণসংগঠনগুলোর সাহায্যে লাতিন লিপি (Roman Alphabet)-কে অনুসরণ করে অলিখিত ভাষাগুলোর লিখিত রূপ দেওয়ার কাজ সমাপ্ত করেন। কিন্তু ১৯৩২ সালের জানুয়ারীতে ভাষার উন্নয়ন বিষয়ক সারা রুশ অধিবেশনে লাতিন লিপির পবিত্রে রুশলিপি (Cyrillic Alphabet)-র মাধ্যমে লিখিতরূপ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। কারণ, রুশ ভাষার সংগে সম্পর্কযুক্ত ও অলিখিত ভাষাগুলোর লাতিন লিপির সঙ্গে সংযোগ বা সম্পর্ক কমই ছিলো। কিন্তু একথা মনে করবার কোনো কারণ নেই যে, সোভিয়েত ইউনিয়নে লাতিন লিপিতে কোনো ভাষা লেখা হতো না। এস্তোনিয়ান, লিথুয়ানিয়ান, লাটভিয়ান এবং ফিনিশ ভাষাগুলো লাতিন লিপিকে অনুসরণ করে গড়ে উঠেছে। অর্থাৎ, বাস্তব অবস্থা সম্যক-বিবেচিত হয়ে কোন ভাষা কোন লিপি নেবে, তা যথার্থভাবে নির্ধারিত হয়েছে।...

ভাষাগুলোর চাহিদা অনুসারে সোভিয়েত ইউনিয়নে ৩ প্রকার লিপি প্রচলিত আছে। ১) আমেরিনীয়-জর্জীয় ভাষার প্রাচীন লিপি, ২) এস্তোনিয়ী, লিথুয়ানীয়, লাটভিয়ান ও ফিনিশ ভাষার লাতিন লিপি, ৩) ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাবংশের স্লাভিক শাখার ভাষাগুলি ও অন্যান্য ভাষার জন্যে রুশ লিপি (Cyrillic Alphabet)। এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে রুশ লিপিও গ্রীক লিপির এক বিশেষ রূপ থেকে উদ্ভূত। সিরিল ও মেথোডিয়াস নামে দুজন ধর্মযাজক গ্রীক লিপিকে সংশোধিত আকারে স্লাভ ভাষাগুলোর জন্যে রূপ দেন। কিন্তু, স্লাভ ভাষাগুলোর এমন কতকগুলো ধ্বনিগোষ্ঠ ছিলো, যার প্রতীকগোষ্ঠ গ্রীক লিপিতে

ছিলো না। তখন এই স্বাক্ষরকথন হিব্রু লিপি থেকে একটি অথবা দুটি প্রতীক গোট (grapheme) আমদানি করেন এবং আরো কয়েকটি নিজেরা আবিষ্কার করেন। এইভাবেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ রুশ লিপি রূপ নেয়। স্বাক্ষরকথন সিরিলের নামে এই লিপির নাম হয়েছে সিরিলীয় লিপি (Cyrillic Alphabet)।

এইসব থেকে এই প্রতীতি জন্মে যে ভাষায় লেখ্যরূপের জগতে মূল তিনিটি লিপিবংশ থেকে সব ভাষায় লিপি উদ্ভূত হয়েছে। প্রয়োজনের ত্যাগে সামাজিক, অর্থনৈতিক, মনস্তাত্ত্বিক ও ইতিহাসগত দিকের প্রতি সম্যক নজর দিয়ে এক একটি অলিখিত ভাষার জনগোষ্ঠী কিছু সংশোধিত আকারে অপরের লিপি গ্রহণ করেছেন।

এখন রোমান লিপির কথা ভাবা যাক। রোমান লিপিও গ্রীক লিপি থেকে উদ্ভূত। বেরোজিনের কথায় “The Greek alphabet, for instance, gave rise to the Etruscan, which in turn gave rise to the Roman.”

ইউরোপে — ১) লাতিন থেকে উদ্ভূত আধুনিক রোমান ভাষাগুলো (যেমন ইতালীয়, ফরাসি প্রভৃতি) ২) পশ্চিম জার্মানির উপশাখার ভাষা ইংরেজী, জার্মানি ও ওলন্দাজ, ৩) পূর্ব ইউরোপের পোলিশ, চেক, স্লোভাক, ক্রাট, স্লোভেন প্রভৃতি ভাষা রোমান লিপি গ্রহণ করেছে। ইউরোপের অন্য কোনো ভাষা রোমান লিপি নিয়েছে কিনা লেখকের জানা নেই। এইসব ভাষার রোমান লিপি নেয়ার পেছনে ঐসব পূর্বোক্ত সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ইতিহাসগত প্রক্রিয়াগুলো নিশ্চয় ভাবে কাজ করেছে। ইউরোপে রোমক সাম্রাজ্য বিস্তারের কথা কেনা জানে? রিটেনে প্রথমে কেলটিক শাখার ভাষা প্রচলিত ছিলো। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দে জার্মানিক জাতির অন্তর্ভুক্ত আঙ্গল, স্যাকসন ও য়ুট উপজাতিরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়। এইসব উপজাতির কথা জার্মানিক ভাষা থেকে ইংরেজীর উদ্ভব। এই ইংরেজী ভাষা রিটেনে কথিত কেলটিক শাখার ভাষাকে স্থানচ্যুত করে। রোমান লিপিও এইভাবে রিটেনে চালু হয়।

এইভাবে, লিপি নিবাচনের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে আমরা দেখলাম যে, লিপি নিবাচন শুধুমাত্র ভাষাতাত্ত্বিক বিচার বিবেচনার একমাত্র নিয়ামক ব্যাপার নয়; সামাজিক (পরিপাকশীল অন্যান্য জাতিগুলোর সংগে তার সম্পর্ক), অর্থনৈতিক, মনস্তাত্ত্বিক ও ইতিহাসগত দিকগুলোকে উপেক্ষা করে অতীতে কোনো অলিখিত ভাষার জনগণ কোনো লিপি নিবাচন করতে পারেন নি। এখন ভাব করা হলে সংশ্লিষ্ট ভাষা কানারগলির অশ্কারে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে তার গতিবেগ হারাবে। কগবরকের পক্ষেও এই এই সত্য প্রযোজ্য।

কগবরকের ওপর জোব করে বাঙলা লিপি বা রোমান লিপি বা অন্য যে কোনো লিপি চাপিয়ে দেয়া মারাত্মক ভুল হবে যদি আমরা লিপি নিবাচনের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট বিস্মৃত হই। বিখ্যাত ভারততত্ত্ববিদ (Indologist) ডায়াকভ তাঁর ‘The National problems in India’ গ্রন্থে ভারতবর্ষের সব অলিখিত ভাষার লিখিত রূপ দেয়ার ক্ষেত্রে যে বাস্তবসম্মত মন্তব্য করেছেন তা এ ক্ষেত্রে স্মরণ্যঃ

“An Indian or Latin alphabet can be adopted when evolving a script for the peoples who have not yet acquired one. At present it is difficult to say which of them will be chosen but a script has to be provided for these languages is quite certain.”

কগবরকভাষী শিক্ষিত ব্যক্তিদের কেউ কেউ বলছেন, রোমান লিপি ছাড়া কগবরকের সাহিত্য সাধনা হতে পারে না। তাঁদের কাছে প্রশ্ন, কগবরকের দ্রাশ্বীয়া তিব্বতি-বাঁ ও মণিপুরী রোমান লিপি না নিয়ে কী সাহিত্য সৃষ্টি করছে না? পৃথিবীর সর্ববৃহৎ ভাষা চীনা (কগবরকের মাতামহী) চিত্র-ভাষ লিপি (Pictogram)-র ন্যায় জটিল লিপি নিয়ে কী সাহিত্য বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শন প্রভৃতির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান রাখেন নি। চীনা (চৈনিক) লিপি দিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করে জাপানী লেখক কী নোবেল পুরস্কার পান নি? রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয় প্রভৃতিকে কী সাহিত্য সৃষ্টি করতে রোমান লিপির শরণাপন্ন হতে হয়েছিলো? সত্যরূপ কগবরকের ক্ষেত্রে রোমান লিপি নিয়ে বাড়াবাড়ি করে অন্য উদ্দেশ্যসাধিত হতে পারে, কিন্তু কগবরকের কোনো লাভ হবে না।

পরিশেষে একটি অশোভন উদ্ভব প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। ত্রিপুরার খ্রীষ্টীয় মিশনারীর ভূতপূর্ব প্রধান Mr. Brian K. Smith ত্রিপুরার খ্রীষ্টান মিশনারীর Director of Evangelism-কে লিখেছেন: Although Dr. Suhas Chatterjee's work is in Bengali script, he has on two occasions told me privately that Roman script is much better for writing 'Kok Borok'. Pressures other than linguistic and scientific considerations have led him to adopt Bengali script.” মোক্ষা কথা, ভাষাতাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক বিচার বিবেচনা অগ্রাহ্য করে বিশেষ চাপের কাছে নতি স্খীকার করে ডক্টর সুহাস চ্যাটার্জী বাঙলা লিপি দিয়ে কগবরকের লেখ্যরূপ দিয়েছেন। কথাটি সত্য হলে, এরূপ দাঁড়ায় যে, ‘প্রেসার’ ই ডক্টর চ্যাটার্জীকে কগবরকের জন্যে রোমান লিপি নিতে দেয়নি। মিস্টার স্মিথকে গোপনে ডক্টর চ্যাটার্জী কি বলেছিলেন তা আমি জানিনে; কিন্তু, এটি জানি যে, কগবরক গবেষণার দৃবছরের মধ্যে ডক্টর চ্যাটার্জী তাঁর ছাত্রদের সহায়তার কগবরকের ২৭টি ধ্বনিগোত্র আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন। তারপরে লিপি নিবাচনের ক্ষেত্রে কগবরক ভাষীদের সামাজিক অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত সম্পর্ক কীভাবে গত পাঁচ শ’ বছর ধরে বাঙালী জনগোষ্ঠীর সঙ্গে সহ-অবস্থান ও আদান প্রদান করেছে তা বিবেচনের জন্যে এবং এবিষয়ে সোভিয়েত রাশিয়ার বাস্তবসম্মত অভিজ্ঞতা নেয়ার জন্যে তাকে দীর্ঘ সময় পরিশ্রম অপেক্ষা করতে হয়েছিলো। ভাষাতাত্ত্বিক বিচার বিবেচনা তিনি নিশ্চয়ই করেছিলেন, কিন্তু ঐ একটি জিনিসের ওপর নির্ভর করে কোনো ভাষার লিপি নিবাচন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিলো না। কাজেই একান্ত অন্যায় ভাবে

ডক্টর চ্যাটার্জীর ন্যায় ব্যক্তিসম্পন্ন ভাষাবিজ্ঞানীর চরিত্র হনন করা খুবই
দুঃখজনক ।...

গত ১৯৭০ সালের ৭-৯ই অক্টোবর কক্-বরক্ সাহিত্য সভার আমতলী সম্মেলনে
এই গোষ্ঠী রোমান লিপি নিয়ে এক্যমতে পৌঁছতে পারেন নি। আসাম থেকে
'বড়ো' সাহিত্যসভার কিছু প্রতিনিধি তাঁদের রোমান লিপির অডিক্ততা নিয়ে
এই সম্মেলনে যোগ দিয়ে সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্যকে প্রভাবিত করতে সচেষ্ট
হয়েছিলেন। কিন্তু সম্মেলনের প্রতিনিধিরা কগবরকের লিপি নিবারণের ক্ষেত্রে
স্থিতি বিভক্ত হয়ে যান। প্রতিনিধিদের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ রোমান লিপিকে সমর্থন
করেন নি। কাজেই ঐ সম্মেলন কগবরকের লিপি নিবারণের ক্ষেত্রে ব্যর্থকাম হয়ে
রোমান লিপির প্রবক্তাদের বিফল মনোরথ করে দেয়। আমরা এই প্রবক্তাদের
আলোয়ার পেছনে না ছুটে বাস্তবসম্মতভাবে লিপি নিবারণের ঐতিহাসিক
প্রেক্ষাপট মেনে নিতে আবেদন জানাচ্ছি। এঁরা যেন ভেবে দেখেন, ইতিমধ্যে
তাঁরা তুচ্ছ লিপির প্রশ্নে মারাত্মকভাবে স্থিতি বিভক্ত হয়ে গেছেন। মূল্য উদ্দেশ্য
হচ্ছে ভাষাটি চালু করা। এ ক্ষেত্রে অনৈক্য মানেই সর্বনাশ।

সবশেষে পাঠকদের ধৈর্যচাঁত ঘটিয়ে একটি বিতর্কের জবাব দিয়ে আমার প্রবন্ধ
শেষ কোরাছি। উপজাতিদের কথিত ভাষাটি <কগবরক> না <কক্-বরক>
নিয়ে কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন। সংশ্লিষ্ট ভাষাটির উপজাতিরা জানান যে <কক>
অর্থ 'ভাষা' আর <বরক> এর অবিকল অর্থ যদিও 'মানুষ' ও ধারণা এক্ষেত্রে লক্ষ্যটার
প্রকৃত অর্থ দাঁড়াচ্ছে 'স্বজাতি' বা 'আমাদের'। তাহলে কগবরকের অর্থ হচ্ছে
'স্বজাতির' বা 'আমাদের' ভাষা এঁরা যখন লক্ষ্যটি উচ্চারণ করেন তখন <কগবরক>
উচ্চারণ করেন—<কক-বরক> নয়। এর পেছনে একটি ভাষাতাত্ত্বিক প্রক্রিয়া কাজ
করেছে। সেটা হলো দুটি সঘোষধ্বনি গোট (voiced phoneme) ও অঘোষধ্বনি
গোট (unvoiced phoneme) পরস্পর সহাবস্থান করলে সঘোষধ্বনি গোটে
রূপান্তরিত হয়। এখানে <বরক> এর <ব> সঘোষধ্বনি গোট; আর
পূর্ববর্তী <কক> এর <ক> অঘোষধ্বনি গোট। একসঙ্গে উচ্চারণের সময়
সঘোষ <ব> অঘোষ <ক> কে ক-বগের সঘোষ <গ>-এ রূপান্তরিত করেছে।
অর্থাৎ পরবর্তী <ব> এর প্রভাবে <ক> <গ> হয়ে গেছে। কগবরকে
<ক> এবং <প> এমন দুটি ধ্বনি গোট (phoneme) যারা পরবর্তী
সঘোষধ্বনি গোত্রের প্রভাবে তাদের অঘোষ চরিত্র হারিয়ে যথাক্রমে সঘোষ <গ>
এবং <ব> হয়ে যায়। ধ্বনিবিজ্ঞানে একে বলা হয় সমীভবন (assimilation)।
বর্তমান ক্ষেত্রে পরাগত সমীভবন (regressive assimilation) প্রক্রিয়াটি কাজ
করেছে। কাজেই <কক-বরক> না লিখে <কগবরক> লেখাই ভাষা বিজ্ঞান-
সম্মত। পাঠকরা লক্ষ্য করবেন <কক-বরক>-এর প্রচলিত <—> হাইফেনটি
আমরা তুলে দিয়েছি। একটি ভাষার নামের মাঝখানে একটি হাইফেন রাখলে

বিসদৃশ দেখায়। বাঙলা বা English-কে যদি আমরা <বাঙ-লা> <Eng-lish> এই ভাবে লিখি তাহলে বিকী দেখায়। এই কারণে দুটি শব্দের মাঝখানের হাইফেনটি আমরা তুলে দেয়া যুক্তিবদ্ধ মনে কোরোছি।*

* প্রথম প্রকাশ : 'সমাচার', শারদীয় সংখ্যা, ১৩৮১ বঙ্গাব্দ, আগরতলা।

টীকা : ত্রিপুরার অন্ততম সরকারী ভাষা। 'কগবরক' ত্রিপুরার আদিবাসী (উপজাতি) মাহুবের প্রধানতম মৌখিক ভাষা লিখিতরূপে। এই ভাষার লিপি সম্পর্কে এখনও কিছু বিতর্ক রয়েছে। প্রায় বিশবছর আগেকার এই লেখাটি তাই এখানে পুনর্মুদ্রিত হোলো। গত দুই দশকের এই লিপি বিতর্কের সারমর্মটি আমরা পরের কোনো সংখ্যায় উপস্থিত করবো। এইসঙ্গে নিচে যুক্ত করে দেয়া হোলো লেখকের সাম্প্রতিক সংযোজন।

—সম্পাদক, স্পন্দন॥

কগবরক ভাষার লিখিতরূপে উত্তরণ ও লিপি বিতর্ক : সংযোজন

কগবরক লিপি বিতর্কের হাল্ফিল অবস্থা :

বর্তমান নিবন্ধের উপরোক্ত অংশ যখন পুনর্মুদ্রিত হচ্ছে, তখন পার্বত্য ত্রিপুরার গোমতী দিয়ে অনেক জল গড়িয়েছে, আর লিপি বিতর্কের শেষ এখনো হয়নি। কগবরকের জন্যে বাংলা লিপি না রোমান লিপি—যদুদান এই বিতর্কের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কগবরকের একটি নিজস্ব লিপির দাবী। উপজাতীয় ভাষার লিপি নিবন্ধনের ক্ষেত্রে এমন বিতর্ক সত্যিই নজীর বিহীন। কগবরকের লিপি বিতর্ক সাঁওতালী ভাষার লিপি বিতর্ককেও হার মানিয়েছে। পাঠকবর্গকে এই চলমান বিতর্কের হাল্ফিল চালাচিত্র বোঝানোর জন্যে বর্তমান নিবন্ধের সঙ্গে একটি সংযোজন জুড়ে দিচ্ছি। লিপি বিতর্কের এই সংযোজন অনেকটা গঙ্গা পুঞ্জোর মতন। কগবরক লিপি বিতর্কে অংশ নিয়ে যারা কলম ধরেছেন এবং সংবাদপত্রে এই বিষয়ে ঘেসব সংবাদ ও মন্তব্য পরিবেশিত হয়েছে, তারাই সার সংকলন এই সংযোজন।

কগবরকের নিজস্ব লিপি :

কগবরকের বাংলা, রোমান লিপির সতিনী ধ্বংস যোগ দিয়েছে এই ভাষার নিজস্ব লিপির দাবী। এই দাবীর তাত্ত্বিক জনক হচ্ছেন ত্রিপুরার রঘুনাথ মন্ডল শ্রী অক্ষীন্দ্রলাল ত্রিপুরা। শ্রী ত্রিপুরা ত্রিপুরার উপজাতীয় জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের একজন মননস্পষ্টা। ত্রিপুরা উপজাতি যুগসমিতি—এই উপজাতীয় রাজনৈতিক

দলের সাংস্কৃতিক সংগঠনের তাত্ত্বিক ভাষ্যকারও তিনি। তিনি একাধারে পুরোহিত কাপালিক ও লেখক। কগবরকের সাংস্কৃতিক জগতে যাতে অ-কগবরক সাংস্কৃতিক প্রভাব পড়তে না পারে তার জন্যে তিনি একজন কতব্য প্রহরী। কগবরকের লিপি নির্বাচনের ক্ষেত্রে তিনি না বাংলা না রোমান অবস্থানে থেকে কগবরকের জন্যে একটি নতুন লিপি আবিষ্কার করেন। কিন্তু তার আবিষ্কৃত এই লিপি উপজাতীয় সমাজে সাদরে গৃহীত না হওয়ায় তিনি পরে কগবরকের জন্যে রোমান লিপির সুপারিস করেন ত্রিপুরা উপজাতি যুবসমিতির সাংস্কৃতিক সংগঠনের তাত্ত্বিক পুৰোধ হিসেবে। কিন্তু শ্রী ত্রিপুরা আবিষ্কৃত কগবরকের এই নিজস্ব লিপি বাংলা, রোমান দ্বন্দ্বের মাঝখানে আবার উঁকি মারতে শুরু করেছে। কাজেই, দেখাযাক, এই নতুন লিপি কেমন। শ্রী ত্রিপুরা তার প্রণীত। কক্‌বরক লিপি সমস্যার মত ও পথ পুস্তিকায় 'নিজস্ব লিপি' সম্পর্কে লিখেছেন—“ভাষা সৃষ্টি হওয়ার সব ভাষার ভাবগুলি ধনি দ্বারা প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে লিপির উৎপত্তি সম্পর্কে পৌরাণিক ব্যক্তির মনে করিতেন যে লিপি সৃষ্টির কাব্য ঈশ্বর বা কোন দেবতা দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। ভাষার পশ্চিমতগণ ব্রাহ্মী লিপিকে ব্রাহ্মার সৃষ্টি মনে করিতেন কিন্তু ভাষা বিদদের মতে এই মত অশ্বে বিশ্বাস মাত্র।

সম্প্রতি পশ্চিমত রঘুনাতজী মন্মদুর সাঁওতাল লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন এবং ঐ লিপি দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাঁওতালদের মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

লেপচাদেরও নিজস্ব লিপি আছে তাহা আবিষ্কার করেন সিকিমের রাজা জ্যোতিষ নাম গাল ঘোড় শতাব্দীতে। কারণ যে কোন ভাষার নিজস্ব লিপি না থাকিলে ভাষার প্রচলিত শব্দের ধনি সমূহ ভাষার রীতি প্রীতি সমাকরূপে অন্য কোন লিপিতে পরিষ্কৃত করা সম্ভব নহে।

আমিও সূদীর্ঘ দিনের প্রচেষ্টায় কক্‌বরক লিখবার সম্পূর্ণ উপযোগী কক্‌বরক বর্ণমালা উদ্ভাবন করিয়াছি। কক্‌বরক বর্ণমালা নাই এই কথা এখন আর বলা যায় না। ইহার গতি অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে। প্রয়োজনে কক্‌বরক ভাষী জনগণ এই বর্ণমালা কোন সময়ে ব্যবহার করিবেন। এই বর্ণমালা সম্বন্ধিতে ২৬ ছান্দবর্গ। ১৬ ষোলটি ব্যঞ্জন বর্ণ। তিনটি অযোগ বাহু বর্ণ। ছয়টি মৌলিক স্বরবর্ণ ও একটি যৌগিক বর্ণ। স্বরবর্ণ মোট সাতটি।

উচ্চারণ নিম্নরূপ :—

১) ব্যঞ্জন বর্ণ :—কা, গাম, মাই, চা, জাম্বা, আঞা, তা, দা, নাই, পার, বাই, রা, লা, ওয়া, শা, হা।

২) অযোগবাহু বর্ণ :—ভুৎকলক, মোক, ফতা।

৩) স্বরবর্ণ মোট সাতটি যথা :—অ, আ, ই, উ, এ, আ, আই।

এই কক্-বরক বর্ণমালার ছাপার ব্যবস্থা না থাকায় বাস্তব ব্যবহারে ব্যয়সাপেক্ষ । তবে প্রত্যেক কক্-বরক ভাষীর এই নিজস্ব লিপিকে আপন বলিয়া গ্রহণ করা ও শিক্ষা করা উচিত । ইহাতে দিন দিন পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে ও বড়ো, মেচ, কুচ, খাকিয়া, গাড়া প্রভৃতি জনগণের নিকট ইহা ছড়াইয়া পড়িবে । ইহা ছাড়া মদ্রুং, খুমি, বাছারী ও অন্যান্যদের নিকট ইহা আদরণীয় হইবে, তখন আমরা কয়েক লক্ষ লোক মিলিতভাবে এই বর্ণমালাকে বিচাইয়া রাখিতে পারিব । বর্তমানে ইহার গতি অতীব ধীর ও মন্দ হওয়া স্বাভাবিক । সুতরাং নিজস্ব লিপি প্রচলনের প্রস্তুতিকালে দ্রুত ভাষা উন্নয়নের পক্ষে একমাত্র বর্ণাঙ্ক বর্ণ রোমান লিপিই কক্-বরক লিপির যথাযোগ্য স্থান অধিকার করার যোগ্য । বর্তমানে আসামে ও অন্যান্য স্থানে প্রায় সকল (Tribal Language) টাইবেল ভাষা রোমান লিপিতে লিখিত হইতেছে ।”

শ্রী অসীন্দ্রলাল ত্রিপুরার নিজস্ব লিপির সমর্থনে কয়েকজন উপজাতীয় বৃদ্ধ-জীবীও কলম ধরেছেন । এ সম্পর্কে অজিতেশ দেববর্মা ১৯৯০-এর ৮ই নভেম্বর ‘ত্রিপুরা দর্পণ’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘কলবরক ভাষার জন্য নতুন লিপি চালু হোক’ নিবন্ধে বলেছেন, “...ককবরক লিপি নিয়ে এ ধরনের পারম্পরিক ধর্ম্ম ও মতানৈক্যের পরিপ্রেক্ষিতে তাই বিকল্প একটি উপায় আমরা যদি গ্রহণ করি, তাতে প্রথমাবস্থায় কিছুটা অস্বাধিকার সৃষ্টি হলেও বর্তমান লেখকের ধারণা লিপি নিয়ে এই যে দীর্ঘ-কালীন বিতর্ক চলছে তার চির অবসান ঘটবে । এই বিকল্প উপায়টি হচ্ছে—নতুন ককবরক লিপি প্রবর্তন করা । এ ব্যাপারে আমরা একদা শ্রীযুক্ত অসীন্দ্রলাল ত্রিপুরা কর্তৃক সৃষ্ট ‘ককবরক লিপিমালা’ কে প্রয়োজনীয় সংস্কার, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করার কথা ভাবতে পারি । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে, অনুরূপ ব্যবস্থা সাঁওতালী ভাষার ক্ষেত্রেও গৃহীত হইয়াছিলো । প্রথম দিকে এই ভাষা লিপি নিষ্পারণের ক্ষেত্রে রোমান, দেবনাগরী ও বাংলা লিপি গ্রহণ করা নিয়ে এক দীর্ঘকালীন বিরোধ দেখা দিয়াছিলো । কিন্তু বিশিষ্ট সাঁওতালী পণ্ডিত রত্ননাথ মূর্মু কর্তৃক উদ্ভাবিত ‘অলটিক’ নামের নতুন এক সাঁওতালী লিপিমালা প্রচলনের ফলে সেই সমস্যার সমাধান হয়ে যায় । ককবরক ভাষার ক্ষেত্রেও ককবরকের নিজস্ব কোন লিপিমালা প্রবর্তিত হলেই আমার মনে হয় সবচেয়ে ভালো হবে ।”

ককবরক ভাষা-ভাষী আরেকজন বিশিষ্ট বৃদ্ধজীবী ও লেখক শ্রী নরেশচন্দ্র দেববর্মা ১৯৯০-র ২৪শে আগষ্ট তারিখে ‘দৈনিক সংবাদ’ প্রকাশিত তার ‘কক-বরক ও রাজ্য-রাজনীতি’ শীর্ষক এক বিতর্কিত প্রবন্ধে অসীন্দ্র বাবুকে স্মরণ করে লিখেছেন, “লিপি বিতর্কের প্রশ্নে আমার নজর হলো, এই বিতর্কের কারণে সত্যিকার কক-বরক কবি সাহিত্যিকদের দৃষ্টিশীল লেখা থেমে থাকবে কেন ? একথা নিশ্চিঞ্চাল বলা চলে যে কক-বরক লিপির প্রশ্নে কক-বরক কবি, লেখক, সাহিত্যিকদের মধ্যে জল্পলট ঘুটি শিথির বিতর্ক হয়ে গেছে । এমন কি এখন এটা একটি রাজনৈতিক ইস্যুতে

পরিণত হয়েছে। এমতাবস্থায় এই বিতর্কের অবসান হৃদয় পরাহত। এই পরি-
প্রেক্ষিতে আমি শ্রীবৃদ্ধ অলীমুল্লাহ ত্রিপুরার সঙ্গে সহমত পোষণ করছি।”

কগবরকের লিপি বিতর্ক এখন মূলতঃ বাংলা লিপি ও রোমান লিপির মাক্থানে
বরপাক আছে। সুস্পষ্ট দু’টি শিবিরে বিভক্ত এই লিপিধরের প্রবক্তারা তাঁদের
অবস্থান থেকে একচুল নড়তে নারাজ। কগবরকে বাংলা লিপির সমর্থনের একটি
ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। প্রয়াত রাখামোহন ঠাকুর (দেববর্মা) এই শতাব্দীর
প্রথম পাদে বাংলা লিপিকে অনুসরণ করে তাঁর সুবিখ্যাত পুস্তক ‘কক-বরকমা’
রচনা করেন। প্রয়াত বংশী ঠাকুর (দেববর্মা) ও জিতেন ঠাকুর (দেববর্মা) বাংলা
লিপিকে অবলম্বন করে তাঁদের ককবরক বই রচনা করে গেছেন। বাংলা লিপিতে
লেখা বংশী ঠাকুরের ‘ককতাং কল্‌ই’ একখানা প্রাচীন পুস্তিকা।

পঞ্চাশের দশকের প্রথম পাদে ত্রিপুরার জনশিক্ষা আন্দোলনের উপজাতীয়
নেতারা ‘কৃতাল কথমা’ নামে কগবরকের একখানি সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করেন
বাংলা লিপিকে অনুসরণ করে। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন কগবরকের খাতুনামা
ঔপন্যাসিক সুধবা দেববর্মা। তিনি বাংলা হরফে তাঁর সুবিখ্যাত কগবরক উপন্যাস
‘হাচুক খরিঅ’ (পাহাড়ের কোলে) রচনা করেছেন। ত্রিপুরার বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী
শ্রীবৃদ্ধ দশরথ দেববর্মা ‘কৃতাল কথমা’র নিয়মিত লিখতেন। দশরথ বাবু ত্রিপুরার
উপজাতীয় জনগোষ্ঠীর সবথেকে প্রভাবশালী রাজনৈতিক নেতা। তিনি কগবরকের
জন্য বাংলা লিপি চান। শুধু চান না, কগবরকে অজ্ঞপ্ত লেখা তিনি লিখে চলেছেন
এই বাংলা লিপির মাধ্যমে। ‘কগবরকের জন্য বাংলা হরফ কেন চাই’, তাঁর একটি
সুচিন্তিত নিবন্ধ। তিনি বাংলা লিপি অবলম্বন করে ১৯৭৭ সালে ‘কগ-বরক
ছাড়াও’ (কগবরক শিক্ষা) পুস্তক খানি প্রকাশ করেন। এবং ভূমিকায় লেখেন,
“কগ-বরক ছাড়াও (কগ-বরক শিক্ষা) এই পুস্তকে কগ-বরক লিখন, পঠন প্রণালী
দেওয়া হয়েছে। কগ-বরক শব্দাবলীর বাংলা এবং ইংরেজী অর্থ পাশাপাশি দেওয়া
হয়েছে। অ-কগ-বরক ভাষীদের পক্ষে কগ-বরকের প্রাথমিক জ্ঞান লাভে এই পুস্তিকা
সহায়ক হবে বলে আমার বিশ্বাস।”

ত্রিপুরার বিখ্যাত গায়ক ও সঙ্গীত রচয়িতা, শ্রীবৃদ্ধ মহেন্দ্র দেববর্মা কগবরক
ভাষার একজন বিদগ্ধ লেখক। ‘কৃতাল কথমা’ পত্রিকায় তিনিও একজন নিয়মিত
লেখক ছিলেন। বাংলা লিপিকে অবলম্বন করে ১৯৫৮ সালে তাঁর বিখ্যাত ‘চেরাই
সুরমো’ রচনা করেন এবং তার ভূমিকা লিখেছেন বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী দশরথ দেব
বাংলা হরফে কগবরক ভাষায়। মহেন্দ্র বাবু গত পঁচিশ বছর ধরে বাংলা হরফে
তাঁর ‘ইয়াপ্রি’ (পদক্ষেপ) এই সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশ করে চলেছেন।
কগবরকের জন্য বাংলা না রোমান এই লিপি সম্বন্ধে তিনিও নিজেই জড়িয়ে
ফেলেছেন। ১৯৯০-এর ২২শে অক্টোবরে ত্রিপুরা গণপে প্রকাশিত তাঁর “কক-
বরকের নব লিপি নিখারি প্রসঙ্গে” নিবন্ধের সমাপ্তি টেনেছেন তিনি এইভাবে—

“রোমান হরকের চিত্রে বাংলা হরফে কবরক ভাষার পুঁথি পুস্তক রচিত হয়েছে । এই সৃষ্টিগদ্য লিখন করা সহজ হবে না মর্দুশ্টিমের খুঁটি ধর্মালম্বী কবরক ভাষীদের মনুষ্য চিত্রে রোমান হরফ নিশ্চারণ যে হঠকারী সিদ্ধান্ত হবে তা স্মরণে রাখতে হবে । আমার নিজস্ব অভিমত হচ্ছে বাংলা লিপির হেরফের ঘটিয়ে কিছু চিহ্ন যোগ করে বর্তমানে কবরক ভাষার যে নিজস্ব লিপিটি সৃষ্টি হয়েছে, তাহাই বহাল থাকুক । প্রয়োজনে গ্রন্থ বর্জনের মাধ্যমে এই লিপিকে আরো উন্নত করা হোক আর পাঠ্য পুস্তক কাব্য সাহিত্য সৃষ্টি করে কবরক ভাষাকে ভারত ভাষা বিশ্বের ভাষামণ্ডলে স্থান করে দেয়া হোক ।”

ত্রিপুরার অ-উপজাতীয় বুদ্ধিজীবীরাও কবরকের লিপি বিতর্কের বইয়ে থাকতে পারেন নি, তাঁরাও কলম ধরেছেন এ নিয়ে । এই সব বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশই বাংলা লিপির পক্ষে । এঁদের মধ্যে প্রয়াত মোহন চৌধুরী অন্যতম । মোহন বাবু ছিলেন ত্রিপুরার কমিউনিস্ট নেতা । কবরকের লিখিতরূপে উত্তরণের ক্ষেত্রে তিনি চেয়েছিলেন কবরকের জন্যে একটি বিজ্ঞানসম্মত বাংলা লিপি তিনি ‘কবরক লিপি বিতর্ক’ নামে একখানি অতিমূল্যবান পুঁথিকাও লিখে রেখে গেছেন উত্তরপুরুষদের জন্যে ।

আগরতলার রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ভহনে ৯—১১ নভেম্বর, ১৯৯০ তারিখে কবরকের লিপি বিষয়ক একটি সেমিনার অনুষ্ঠিত হয় । এই সেমিনারের পূর্বে মোহন বাবু ‘দৈনিক সংবাদ’ এ ‘কবরক ভাষার লিখিতরূপের সম্বন্ধে’ শীর্ষক একটি নিবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেন । প্রবন্ধটিতে তিনি কবরকের লিপি নির্বাচনের প্রেক্ষাপট বাস্তব সম্মত ভাবে তুলে ধরেন । সেমিনারের বৈশিষ্ট্য অনুধাবন করে তিনি প্রবন্ধটির সমাপ্তি টানেন এইভাবে “পরিশেষে আমার আহ্বান রইল তাঁদের প্রতি যাঁরা রোমান হরফের পক্ষে মতামত জ্ঞাপন করবেন । আমি জানি যে অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংকটের ফলে এবং ইতিহাসের বিবর্তনের নিজস্ব মাতৃভূমিতে সংখ্যালঘু হলে বাওয়ার যে নব নব সংকট দেখা দিয়েছে সেখানেই প্রাণিত হয়েছে মনোবেদনা আর সেখান থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল ৮ম সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী । রোমান হরফের দাবীটা গোণ ফল হিসাবেই এসে যোগ হয়েছিল ১ দফা দাবীতে । কাজেই ঐতিহাসিক ভাবে সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে অন্যান্যদের সঙ্গে মিলিতভাবে এঁরাও (লিপি সেমিনারে উপস্থিত ব্যক্তিগণ—লেখক) সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারবেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস (৯ই অক্টোবর, ১৯৯০ ইং তারিখে দৈনিক সংবাদে প্রকাশিত) ।

লিপি বিতর্কে অংশ নিয়ে ‘ত্রিপুরা দর্পণ’ এর নিবন্ধকার অরুণাংশ রায়ও কলম ধরেছেন মননশীল দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে । তিনি ‘ত্রিপুরা দর্পণ’ এ ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৯০ তারিখে ‘রোমান বাংলা না দেবনাগরী লিপি হত্যাকাণ্ডের নেপথ্যে’ নিবন্ধে লিখেছেন, “ভাষা কর্মীটির সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যরাই নাকি কবরক ভাষার লিপি

হিসাবে রোমান হবফকে সমর্থন করেন এবং বাংলাকে সমর্থন করেছেন এ রাজ্যের ভাষাবিদ কুম্ভ কুম্ভ চৌধুরী। আরেকজন সদস্য না রোমান, না বাংলার সমর্থন করলেন। নীচের ক চাইছেন বলা শব্দ। হয়ত তিনি সর্বাভারতীয় দেবনাগরী লিপিকেই সমর্থন করছেন। লিপির ব্যাপারে তিনি এখনো কোনো মন্তব্য পেশ করেন নি। দেবনাগরী লিপিতে যাওয়ার পক্ষে রাজ্যের ককবরক বুদ্ধিজীবীদের কোন আপত্তি থাকবে কিনা এখনো জানা যায়নি। বাংলাতে যদি এতই আপত্তি, তাহলে ইংরেজী না হয়ে দেবনাগরী হলেই ভাল। এ ধরনের মতের পক্ষে অনেকেই মত দেন। যুবসমিতির (ত্রিপুরা উপজাতি যুবসমিতি) নেতৃত্বের বেশ কয়েকজন প্রবীণ নেতা চাইছেন বাংলা হবফকেই ককবরকের লিপি হিসেবে চালু করতে। আবার যুব সমিতির অপেক্ষাকৃত তবুও নেতাদের অভিমত অন্য। রোমান হবফ তাঁদের একমাত্র কাম্য।” শ্রী বায় ১লা অক্টোবর, ১৯৯০ তারিখে ‘ত্রিপুরা দর্পণ’ পত্রিকায় ‘রোমান না বাংলা : লিপি নিয়ে বাস্তব বিতর্ক’ শীর্ষক আরেকটি মন্তব্যান নিবন্ধ লেখেন।

ককবরকের রোমান লিপির প্রবক্তা হলো রাজ্যের ‘ত্রিপুরা উপজাতি যুবসমিতি’ নামক ত্রিপুরার উপজাতিদের একটি অংশের এই রাজনৈতিক দলটি। ১৯৬৭ সালে এই দলটি যখন ৩ দফা দাবি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তখন ‘রোমান হবফে ককবরক চালু করতে হবে’ এই দাবিটি ছিল অন্যতম। এই দল যখন ১৯৮৮ সালে কংগ্রেসের সহযোগিতায় রাজ্য ক্ষমতাসীন হয় তখন এই দলের ছাত্রসংগঠন টি. এস. এফ (Tribal Students Federation) রোমান হবফে ককবরক চালু করার জন্যে দলীয় নেতৃত্বকে চাপ দিতে থাকে। অবশেষে এই চাপের মূখে পড়ে এই জোট সরকার ১লা জুন, ১৯৯০ ইং তারিখে শ্রীশ্যামাচরণ ত্রিপুরাকে (উপজাতি যুবসমিতির সভাপতি) চেয়ারম্যান করে ২২ সদস্য বিশিষ্ট Script Selection Committee for Development of Kok-Borok Language নামে একটি কমিটি গঠন করে। বেশ কয়েকটি বৈঠক সহ এই কমিটি কক-বরক লেখক, সাহিত্যিক, গবেষক ও ভাষাবিদদের নিয়ে একটি সেমিনারের আয়োজন করে। আগরতলার রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ভবনে ৯- ১১ নভেম্বর, ১৯৯০ ইং তারিখে সেই সেমিনার অনুষ্ঠিত হয়। ককবরক লিপি নির্ধারণের মতো বিতর্কিত বিষয়ের ওপর আলোচনার উদ্দেশ্যে আয়োজিত সেই সেমিনারটিতে শেষপর্যন্ত শৃঙ্খলা ও গাম্ভীর্য বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। আর্মিস্তিত বক্তাদের চেয়ে অনেকগুন বেশী অনাহৃত রবাহৃতদের উপস্থিতিতে সেমিনারটি কায্যতঃ এক হট্টমেলের পর্য্যবসিত হয়। কোন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির নির্দেশেই হয়তো বা আলোচনা চলাকালীন কয়েকজন ছাত্র সেমিনার হলে উপস্থিত আহৃত অনাহৃত সকলেরই ক’ছ থেকে লিপি সম্পর্কে মতামত সংগ্রহ করে। বাংলা বা রোমান লিপির সমর্থক অথবা নিরপেক্ষ, এই তিনটি পক্ষের কে কোনটার সমর্থক জানিয়ে খাতায় স্বাক্ষর করতে বলা হয়। বর্তমান নিবন্ধকার (নরেশচন্দ্র দেববর্ম—লেখক) এর প্রতিবাদ

জ্ঞানান—বিষয়টি ভোটাভুটির মাধ্যমে নির্ধারণ করা অস্বাভাবিক। কিছুকাল পরে মঞ্চে আসীন নেতৃস্থানীয় একজন প্রতিনিধি (বক্তা হিসাবে আমন্ত্রিত নন) স্বগবে' ঘোষণা করেন, সেমিনারে উপস্থিত শতকরা ৯০ জনেরও ওপর বোমান লিপির সমর্থক। কিন্তু প্রশ্ন হল, সেমিনার হলে উপস্থিত অধিকাংশ লোক কারা? এদের মধ্যে কতজন সেমিনারে রিসোর্স' পাস'ন হিসাবে আমন্ত্রিত ব্যক্তি?" (উদ্ধৃত অংশটি নরেশচন্দ্র দেববর্মণ লিখিত ও ২৪শে আগস্ট ১৯৯০ ইং 'দৈনিক সংবাদ' পত্রিকায় প্রকাশিত 'ককবরক ও রাজ্য রাজনীতি : প্রাথমিক বক্তব্য' নিবন্ধ থেকে সংগৃহীত)।

এখন কগবরকের লিপি নিব'চন সংক্রান্ত কিছু তথ্য সংবাদপত্র থেকে তুলে ধরিছি। এ সম্পর্কে ৭ই আগস্ট, ১৯৯০ তারিখে 'দৈনিক সংবাদে' প্রকাশিত রিপোর্ট : "ককবরক ভাষার হরফ নিব'চনের জন্য গঠিত রাজ্যভিত্তিক কমিটির প্রথম বৈঠক আজ এখানে অনুষ্ঠিত হয়েছে। বাইশ সদস্যের এই কমিটির প্রথম বৈঠকে আজ বার জন উপস্থিত ছিলেন। কমিটির চেয়ারম্যান শ্যামাচরণ ত্রিপুরার পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত এই বৈঠকে বেশীর ভাগ সদস্যই রোমান হরফের পক্ষে অভিমত দেন বলে জানা গেছে। তবে বেশীর ভাগ সদস্যই এমন একটি স্পর্শকাতর বিষয়ে তড়িঘড়ি কোন সিদ্ধান্ত না নিয়ে এ ব্যাপারে একটি কনভেনশন ডাকাব প্রস্তাব দেন। সে অনুযায়ী ঠিক হয়েছে যে, আগামী ১৬, ১৭ ও ১৮ই সেপ্টেম্বর আগরতলায় একটি সেমিনার করা হবে। এই সেমিনার আয়োজনের জন্য নরেশ দেববর্মণ ও নরেশ দেববর্মণকে চেয়ারম্যান ও আহবায়ক করে পাঁচ সদস্যের একটি সাব-কমিটিও গঠন করা হয়েছে। বৈঠকে অন্যান্যদের মধ্যে অলীন্দ্রলাল ত্রিপুরা, নন্দকুমার দেববর্মণ, অমল্য রিয়াং, শম্ভু কুমার জমাতিয়া, করবী দেববর্মণ, কুমুদ কুড়ু চৌধুরী প্রমুখ। মহাশুনের সেন্দ্রাল ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজ-এর একজন প্রতিনিধিকেও বৈঠকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিলো। তবে তারা কেউ আসেন নি। আজকের বৈঠকের বেশীর ভাগ সদস্যই রোমান হরফের পক্ষে অভিমত দেন। তবে বিশিষ্ট ভাষাবিদ কুমুদ কুড়ু চৌধুরী ককবরক ভাষার ক্ষেত্রে সংশোধিত বাংলা বর্ণমালা ও বানান পদ্ধতি চালু করার প্রস্তাব দেন। ডঃ সুহাস চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ইনস্টিটিউট অব ল্যাঙ্গুয়েজ-এন্ড এপ্রাইড লিঙ্গুইস্টিকস্ এবং ককবরক ভাষা পরিষদ (কগবরক উন্নয়ন পরিষদ—লেখক)-এর পক্ষ থেকে দীর্ঘদিন ধরে এ ব্যাপারে যে গবেষণা করা হয়েছে তার ফলাফল সম্পর্কেও তিনি বৈঠকে সদস্যদের অবহিত করেন।"

"সেমিনারের দু'দিন পরে ত্রিপুরা দপ'ণ পত্রিকায় ১৩ই নভেম্বর ১৯৯০ তারিখে যে সংবাদ প্রকাশিত হয় তা নিম্নরূপ—"ককবরকের জন্য লিপি নিব'চনের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত সেমিনারে আগত একমাত্র বিশেষজ্ঞ রোমান লিপি সুপারিশ করেননি। তিন দিনের এই সদ্যসমাপ্ত সেমিনারে বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন গোহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব বিভাগের প্রধান রোহিণী কুমার মোহন্ত।

ককবরকের জন্য রোমান লিপির সুপারিশ করেননি তিনি। সেমিনারের শেষ দিকে এ সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে চাওয়া হলে তিনি সেমিনারে অংশগ্রহণকারীদের ওপর সিদ্ধান্ত নেবার দায়িত্ব দেন।

সংবাদসূত্রে প্রকাশ, সেমিনারে অংশগ্রহণকারী একটি অংশের আচরণের ফলেই মতামত প্রকাশে বিরত থাকেন তিনি।

সেমিনারে মোট একশ আঠার জন প্রতিনিধি যোগ দেন। তার মধ্যে আলোচনায় অংশ নেন মাত্র সাঁইত্রিশ জন। একত্রিশ জন রোমান হরফের পক্ষে মতামত দেন, চার জন বাংলা হরফ চান এবং বাকী দু'জন নিরপেক্ষ থাকেন।

জানা গেছে, প্রথম দিন বাংলার পক্ষে মতামত প্রকাশ করতে গিয়ে কয়েকজন বক্তা উপস্থিত নির্দিষ্ট শ্রোতাদের দ্বারা বারবার বাধাপ্রাপ্ত হয়েছেন। মাঝপথে তাদের থামিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে। এবং বক্তারা এতে কান না দিলে তাঁদের উদ্দেশ্যে কটু মন্তব্য বর্ষিত হয়েছে।

প্রথম দিনের এ ঘটনার পর দ্বিতীয় দিনে আলোচনায় অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা অনেক কমে যায়। ককবরকের লিপি বিষয়ে যারা মতামত জানাতে আগ্রহী ছিলেন তাঁদের অনেকেই আলোচনায় অংশ নেওয়া থেকে বিরত থাকেন।

সংবাদসূত্রে প্রকাশ, সেমিনারে যুবসমিতির শীর্ষস্থানীয়রা কেউ সরাসরি কোন লিপির পক্ষে বক্তব্য রাখেননি। সভাপতি শ্যামচরণ ত্রিপুরা লিপি নিবাচনের প্রশ্নে দেশ জাতি এবং আঞ্চলিক স্বার্থকে প্রাধান্য দেবার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। সমাপ্ত অনুষ্ঠানে ভাষণদানকালে বিদ্যুৎ রাষ্ট্রমন্ত্রী (রবীন্দ্র দেববর্মণ) যা বলেন তার মর্মার্থ হল, আলোচনার মাধ্যমে যে সিদ্ধান্ত নেয়া হবে, সরকার লিপি নিবাচন কর্মটির সুপারিশ পেলে তাই মেনে নেবেন।

সেমিনারে ভাষা বিশেষজ্ঞদের মতামত ভেতন প্রাধান্য পায়নি। মূলত রাজনৈতিক এবং জাতিগত মনোভাবই প্রাধান্য পেয়েছে। ভাষার জন্য এভাবে লিপি নিবাচন সম্ভব কিনা ইতি মধ্যেই নানা মহলে প্রশ্ন উঠেছে।”

‘Script Selection Committee’-এর সৈতকের ওপর সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে কলকাতার ইংরেজ দৈনিক ‘টেলিগ্রাফ’ পত্রিকার রিপোর্টার গ্রীশেখর দত্ত ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৯০ তারিখে প্রকাশিত ‘Tribal leaders clash over Script’ এই শিরোনামে যে রিপোর্ট লিখেছেন আগ্রহী পাঠক তা পড়ে দেখতে পারেন।

লিপি নিবাচন বিষয়ক উল্লিখিত সেমিনারের সুপারিশ রোমান হরফের পক্ষেই গিয়েছিলো। তারপর এই সুপারিশ পঠনো হয়েছিলো তৎকালীন জোট সরকার (কংগ্রেস ও ত্রিপুরা উপজাতি যুব সমিতির যুক্ত সরকার—লেখক)-এর মন্ত্র্য-মন্ত্রীর কাছে অনুমোদনের জন্যে। কিন্তু জোট সরকার ককবরকের জন্যে রোমান হরফের সুপারিশের ফাইলটি হিম্মতেরই রেখে দিয়েছিলেন—সেখান থেকে

ইতিবাচক বা নেতিবাচক কোনো সাড়া পাওয়া যায়নি। রাজ্যসরকারের এই মনোভাবে সব থেকে বিপদে পড়েন জোট সরকারের শরিক দল ত্রিপুরা উপজাতি যুব সমিতি। এই দলের নেতৃবৃন্দ তাঁদের ছাত্র সংগঠন টি. এস. এফ. (ট্রাইব্যাল স্টুডেন্ট ফেডারেশন)-এর নেতাদের কাছে কোনোমতেই জবাবদিহি করতে পারছিলেন না। তাঁরা আশা করেছিলেন সেমিনারের রোমান হরফের সুপারিশ সরকার অচিরেই মেনে নিয়ে রোমান লিপিতে কগবরক চালু করার অনুমতি দেবেন এবং সেই অনুযায়ী প্রাথমিক স্তরে কগবরকের বই-পত্র লেখা হবে। কিন্তু তাঁদের সেই আশা পূরণ হয়নি।

এরপর কগবরক লিপি বিতর্ক এক নতুন মোড় নেয়। ত্রিপুরা উপজাতি যুব সমিতি, ত্রিপুরা উপজাতি স্বশাসিত জেলাপরিষদের মাধ্যমে সেমিনারের সুপারিশ অনুযায়ী রোমান হরফে কগবরক চালু করার জন্যে সচেষ্ট হন। উল্লেখ্য যে স্বশাসিত জেলাপরিষদের ক্ষমতায় রয়েছে উপজাতি যুব সমিতি। জেলাপরিষদের এক বিশেষ অধিবেশনে কগবরকের জন্যে রোমান লিপি পাশ করিয়ে নেয়া হয় এবং জেলাপরিষদের কর্তৃবৃন্দ রোমান হরফে কগবরকের পাঠ্য বই লেখার জন্যে প্রশাসনিকভাবে উদ্যোগ নিতে নির্দেশ দেন।

ঠিক এই মধ্যে ত্রিপুরার রাজনীতি নতুন করে ঝাঁকুনি খায়। জোট সরকারের হাতিয়ে বামফ্রন্ট আন্দোলনের ক্ষমতায় ফিরে এসেছে। বামফ্রন্ট ১৯৭৭ সালে ক্ষমতায় এসে বাংলা লিপির মাধ্যমে কগবরক চালু কবে। কিছুদিন আগে বিধানসভার অধিবেশনে কগবরকের জন্যে বাংলা লিপিই বহাল থাকলে বলে বামফ্রন্টের মুখ্যমন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী দৃঢ় প্রত্যয় ব্যক্ত করেন। তাঁরা কগবরকের জন্যে রোমান লিপির দাবিটি নাকচ করে দেন।

এখন বেঁধেছে দ্বন্দ্ব। রাজ্যসরকার বাংলা লিপির মাধ্যমে কগবরক চালু করবেন এবং জেলাপরিষদ করবেন রোমান লিপির মাধ্যমে! একই রাজ্যে একাধিক ভাষার জন্যে দু'টি হরফ চালু থাকবে, একেমন কথা। কাজেই কগবরকের লিপি বিতর্ক এখন রাজ্য সরকার ও জেলাপরিষদের মধ্যে ঘুরপাক খেতে শুরুর করেছে। এখন দেখা যাক এই লিপি বিতর্ক কীভাবে শেষ হয়।

সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটো পত্রিকা ও স্বাধীন সাহিত্য

ছোটো পত্রিকাগুলো মিলে, বা আবো নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, সহস্রাব্দী পত্রিকা-
গুলো মিলে কোনো না-কোনো সাহিত্য আন্দোলন গড়ে তোলাব প্রচেষ্টা গত তিন
দশক ধরে মাঝে মধ্যেই দেখা গেছে, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গে। কিন্তু কোনো আন্দোলনই
বৈশিষ্ট্যবান দানা বেঁধে থাকে নি। এসব প্রসঙ্গে বড়ো ব্যবসায়িক পত্রিকাগুলো প্রধানত
ও শীঘ্রীভাগ সময় নীচব থেকেছে। এমন কি আন্দোলনকারী ছোটো পত্রিকা-
গুলোও ছোটো পত্রিকার বড়ো জগতের কাছে এসব আন্দোলন ছড়িয়ে দিতে পারে
নি। এব কাবল আন্দোলনের ভাববস্তুব মধ্যেই নিহিত। পাশাপাশি আবার
সংগঠনগত কাবলও বয়ে গেছে। আপন-আপন ছোটো গোষ্ঠীগগুলো ছাড়া,
সংগঠন পত্রিকা বা পত্রিকাগোষ্ঠীব কাছে আন্দোলনকারী ছোটো পত্রিকাগুলো
আন্দোলনের ব্যাপারে ন্যূনতম সংযোগস্থাপন কিংবা কার্যকরী মতামতগুণও বয়ে
ওঠে নি সংগঠিত পাবে নি। অন্যদিকে অ বাব বলা যায়, নন্দনতাত্ত্বিক চিন্তাধারাবাব
দিক থেকে প্রধান যে দুই মতামত বাংলা সাহিত্যজগতে (অন্যভাষাব সাহিত্যজগতেব
মাঝে) প্রায়শই পাবস্পনিক বিতর্কে অন্তর্ভুক্ত ছিলো, তা শেষ পর্যন্ত, একটি
অধে 'ষঃ আন্দোলনে পর্যবসিত হযে একটি নির্দিষ্ট আকার ধারণ করেছে। এটা
শুরুতে তিন দশকের ইতিহাস নয়, বাংলা সাহিত্যজগতে এই বিতর্ক বা আন্দোলন,
খুব নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, প্রায় বিগত সাত-সাতটি দশকের মধ্যেই বম
বৈশিষ্ট্যব আছে। 'সাহিত্যের জন্য সাহিত্য' আব 'মানুষ বা সমাজের জন্য
সাহিত্য' প্রধানত এই দুই বিবাদমান তত্ত্বের অনুরোধীরাই এই বিতর্ক বা
আন্দোলনের অংশীদার। এখন একটা সময় এসছে যখন এই দুই তত্ত্বের মধ্যে একটা
সমঝোত করার চেষ্টাও চলছে, যা কখনও সম্ভব নয়। আমরা 'স্বপ্নের' পত্রিকার
পক্ষ থেকে প্রথম থেকেই দ্বিতীয় তত্ত্বের পক্ষে সাহিত্যের আন্দোলন চালিয়ে এসেছি,
কিন্তু এ করতে গিয়ে সব সময়ে আবার রাজনৈতিক তত্ত্বের অনুরোধী 'ফর্মুলামার্কিক'
যান্ত্রিক সাহিত্যের বিরোধিতা কবেছি। আমরা সবসময়েই মনুষ্য মনের সাহিত্যচর্চার
পক্ষপাতী, কিন্তু নৈবাজ্যবাদীতর নয়। আর এই কারণেই আমরা সমাজ সচেতনতার
পক্ষপাতী। আজকাল প্রাচীনগম্ভীর 'সাহিত্যের জন্য সাহিত্য' তত্ত্বটির ধারকবাহক
সাহিত্যিকের সংখ্যা বাংলা সাহিত্যজগতে খুবই কম, আবার 'সমাজসচেতন'
সাহিত্যের 'যান্ত্রিক' সাহিত্যিকদের সংখ্যাও, পাশাপাশি, বেশ কমে এসেছে। আন্ত
সম্প্রতি সারা পৃথিবী জুড়েই মনুষ্য চিন্তার খোলা বিতর্কের একটি প্রবণতা সমাজের

সমস্ত দিকেই ধীরে-ধীরে দেখা যাচ্ছে। সাহিত্যজগতও তার থেকে পিছিয়ে নেই, এমন কি বাংলা সাহিত্যজগতেও সামগ্রিকভাবে তার কিছূ-কিছূ প্রকাশ ফুটে উঠছে। অনেককেই দেখা যাচ্ছে তাঁদের ‘দাক্ষিণ্যপন্থী’ বা ‘বামপন্থী’ মনোভাবের অনড়, অশ্ব, সংকীর্ণ চিন্তা থেকে ধীরে-ধীরে সরে আসতে, একটা নতুন কিছূ খুঁজতে। আমরা এই নতুন কিছূ খোঁজার পক্ষপাতী। অশ্বের মতো নয়, বরং যা আছে তার অন্তর্বস্তুকে ভালো ক’রে অনুসন্ধান করতে-করতে মানুষের পক্ষে যা ভালো হতে পারে তার অভিমুখ খুঁজতে-খুঁজতে আমরা নতুন সাহিত্যের আন্দোলন চালিয়ে যেতে পারি, তা সে যে নামেই হোক না কেন। ‘আধুনিক সাহিত্য’, ‘উত্তর-আধুনিক সাহিত্য’, ‘সমাজসচেতন সাহিত্য’, ‘নতুন সাহিত্য’ ইত্যাদি নানা নামেই আপাতত এই ধরনের আন্দোলন চলতে পারে। তবে তা হতে হবে মনুষ্য স্বাধীনভাবে। এবং যে-কোনো নামকেই তার নামমাহাত্ম্য সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে হবে। পশ্চিমী দুনিয়ার তত্ত্বকে বিভিন্ননামে প্রচার করার চেষ্টা, আমাদের সাহিত্য জগতে মাঝে-মাঝেই হয়েছে। এই সমস্ত তত্ত্বের অর্থশিকারে আমাদের সাহিত্যজগত এতাবৎকাল বেশ ক্ষতিগ্রস্তও হয়েছে। যে-কোনো দেশের ভালো সাহিত্যকে এবং সাহিত্যের তত্ত্বকে অনুধাবন করা এক ব্যাপার, আর তাকে গিলে খেয়ে বদহজম করা অন্য ব্যাপার। আমাদের দেশের সমাজের ধরণ একান্তই আমাদের। তার বৈচিত্র্য, জটিলতা ও অসমতা এমন যে তার মধ্যেই প্রধানত লুকিয়ে আছে আমাদের নতুন সাহিত্যের মৌলিক উপাদানগুলো। অন্য সাহিত্যের কিছূ-কিছূ উপাদান আমাদের সাহিত্যে, প্রয়োজন মতো যত্ন হতে পারে, এইমাত্র। প্রধানত আমাদের জোর দিতে হবে আমাদের নিজেদের সমাজ, নিজেদের মানুষ, নিজেদের প্রকৃতিকে অনুধাবন করার মধ্যে। আর এর ভেতরেই আসলে লুকিয়ে আছে ছোটো কাগজের সত্যিকারের অপোহীন সাহিত্যিকদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। মনে রাখতে হবে যে প্রধানত তারা ছোটো কাগজের সাহিত্যিক ঠিকই, কিন্তু তাদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে বড়ো সাহিত্যিক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা।

পেশাদারী সাহিত্য আর বাজারী সাহিত্য এক জিনিশ নয়। আমাদের দেশের বাজার কোনো স্বাধীন বাজার নয়। সেই বাজার রক্ষা করার সাহিত্যও তাই, প্রধানত, স্বাধীন সাহিত্য হতে পারে না। ফলে, এখনও পর্যন্ত আমাদের দেশের তথাকথিত ‘পেশাদারী’ সাহিত্যিকেরা প্রধানত ‘বাজারী’ সাহিত্যেরই শিকার এবং মূলত পরাধীন। কিছূ ব্যতিক্রম আছে ঠিকই, তবে সেটা ব্যতিক্রমই, এখনও কোনো নিয়ম হয়ে ওঠে নি। প্রাপ্য পারিশ্রমিক স্বাধীন সাহিত্যিকদেরও পাওয়া উচিত, এবং সে চেষ্টাও আমাদের সাহিত্যজগতে যে নেই, তা নয়। তবে সবগ্রাসী বাজারী সাহিত্যের মধ্যে তা’ পরমাণুমান। যতোকণ না সাহিত্যের বাজারের বর্তমান পরাধীন, বিক্রয়ে-বাওয়া মূল্য চারি পাঁচটাবে, ততকণ পর্যন্ত স্বাধীন সাহিত্যিকেরা খুব একটা পেশাদারী হয়ে উঠতে পারবেন না, এটাই আমাদের বর্তমান সমাজ চারিত্রের নির্দিষ্ট শব্দ।

এসব কারণেই ছোটো পত্রিকা বা বড়ো পত্রিকা—এইরকম বিভাজন বাজারী সাহিত্য ও স্বাধীন সাহিত্যের সমানুপাতিক নয়। বর্তমান সমাজের বাজারের পরিপ্রেক্ষিতে ‘বড়ো’ পত্রিকা হয়ে-ওঠা সামগ্রিকভাবে বর্তমান বাজাররক্ষার সম্পর্কের সঙ্গে পূর্বোপরি যুক্ত। ফলে ‘বড়ো’ পত্রিকাগুলো ‘বাজার’ রক্ষা করবে বা ধরে রাখবে, এটা স্বাভাবিক। আব এটা করতে গিয়ে ‘বাজারী’ সাহিত্য তাদের করতেই হবে, না-হলে তাদের ‘বাজার’ রক্ষা হবে না। অন্যদিকে ‘ছোটো’ পত্রিকাগুলো সবাই বাজারে খুবই ‘ছোটো’। এটা শূন্যমাত্র এই কারণে নয় যে, তারা সবাই বর্তমান প্রচলিত বাজার ‘রক্ষা’ করতে চায় না, বরং এই কারণেও যে, তাদের অনেকেই অত্যন্ত কম পুঁজি নিয়ে প্রচলিত বাজারের প্রতিযোগিতায় কিছুতেই ‘বড়ো’ পত্রিকা হয়ে উঠতে পারে না। এই প্রতিযোগিতায় পুঁজির অভাবকে কেউ কেউ আবার ‘বিদ্রোহী-বিদ্রোহী’ ভাবসাবের প্রবণতা দিয়ে কিছুটা মেটাতে চায়, এবং এভাবে তারা কেউ কেউ ‘ছোটো’ পত্রিকা থেকে ‘মার্কারী’ পত্রিকায় (বাজারের অর্থে) বদলে যায়, আর তখন তাদের ‘বিদ্রোহী-বিদ্রোহী’ ভাবসাবের প্রবণতাও কিছু কিছু বদলাতে থাকে। কিন্তু যারা সত্যি-সত্যিই মনুষ্যনৈব উদ্দেশ্যে আপোসহীন, স্বাধীন সাহিত্যপত্র প্রকাশের চেষ্টা চালিয়ে যেতে চায়, তারা সাধারণত ‘ছোটো’ পত্রিকা ‘হলেবেই সাহিত্যজগতে বা সাহিত্যের ‘বাজারে’ নিজেদের অবস্থান রাখে বা রাখতে বাধ্য হয়। সাহিত্যজগতে, এমন কি বাজারেও, তারা যে ‘মার্কারী’ বা ‘বড়ো’ পত্রিকা হয়ে উঠতে পারে না, তার আবেকটি কারণ তাদের সাংগঠনিক দুর্বলতা, বা শূন্যমাত্র অর্থনৈতিক পুঁজির সঙ্গেই যুক্ত নয়।

বাংলা ছোটো পত্রিকার জগত সম্পর্কে আবার কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা, এখানে করা দরকার। বিশেষ করে, এই সাহিত্যজগতে ‘লিটল ম্যাগাজিন’ কথাটি পাশাপাশি বেশ কিছুদিন ধরে চলে এসেছে বলেও এই আলোচনাটি ভরপুর। কেননা ‘লিটল ম্যাগাজিন’ কথাটির সাথে আপোসহীন, স্বাধীন, মনুষ্যসাহিত্যের চর্চা ব্যাপারটিকে অনেকেই নিঃশর্ত সম্পর্কযুক্ত হিসেবে দেখে থাকেন। ‘লিটল ম্যাগাজিন’ শব্দবন্ধ এখন বাংলা সাহিত্যপত্রের জগতে বেশ পরিচিত ও প্রচারিত। সন্দেহ নেই। পশ্চিমী লেখকদের একটি গোষ্ঠীর এককালের এক ধরনের ‘বিদ্রোহজাতীয়’ সাহিত্য আন্দোলনের সাথে জড়িয়ে থাকা এই শব্দজোড়ায়ারা প্রথম বাংলা ছোটোপত্রিকার জগতে অগ্রদূত করেন, তারা কিন্তু কেউ, বাংলা সাহিত্য আন্দোলনের বেলাতে, কোনো অর্থেই, বিদ্রোহী নন। কিন্তু ‘বিদ্রোহী-বিদ্রোহী’ একটা উচ্চাঙ্গদের মাধ্যমে ও পাশাপাশি ‘প্রতিষ্ঠানিক’ বা অন্য অর্থে ‘ব্যবসায়িক’ বড়ো কাগজগুলোর সাথে আর্থিক, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সংযোগের সহযোগে তারা ব্যবসায়িক কাগজ-গুলোর আপোসকামী সাহিত্যিক প্রবৃত্তি হয়ে ওঠেন। পাশাপাশি ছোটো কাগজে তারা অনেকসময়ে একটা ‘লড়াই-লড়াই’ প্রতিচ্ছবি বা সাহিত্যিক ভাবমূর্তি ধরে রাখা চেষ্টা করে গেছেন, এবং এখনও যাচ্ছেন। এই চিত্র শূন্য পশ্চিমবঙ্গের বাংলা

সাহিত্য জগতেই নয়, বাংলাদেশের সাহিত্যেও বর্তমান। বরং তুলনায় উত্তরপূর্ব ভারতের বাংলা সাহিত্যে, বিশেষত ত্রিপুরা ও আসামের বাংলা সাহিত্যজগতে এই ব্যাপারটির প্রভাব তুলনামূলকভাবে কম। যাই হোক, এভাবেই ‘আধুনিক’ ভাবমূর্ত্তিমাথা কিছ্‌ ‘প্রতিষ্ঠিত’ (কেউ-কেউ ইতিমধ্যে প্রয়াত) সাহিত্যিকেরা একটা তথাকথিত তরুণ তুর্কি-দল তৈরী করে নিয়েছেন, এবং এটাতে তারা খানিকটা সফলও হয়েছেন, কেননা ‘বড়ো’ কিছ্‌ ব্যবসায়িক কাগজে তাদের স্থানটি শুধু পাকাই ছিলো না বা নেই, সেইসাথে ‘বড়ো’ কাগজে ‘জায়গা’ দেয়ার স্তূষে গা দিয়ে এই তথাকথিত তরুণ তুর্কিদের বেশ কয়েকজনকে তারা নিজেদের ‘শিষ্য’ করে নিতে পেরে থাকেন। এসব নিশ্চয়ই অনেকের অজানা নয়। আবার, কেউ-কেউ এই ধরনের ব্যাখ্যার সাথে একেবারেই একমত নন।

অন্যদিকে ‘লিটল ম্যাগাজিন’ বা ‘লিটল ম্যাগ’ আন্দোলনের নাম করে কোনো-কোনো সময় আভ্যন্তরীণ, উদ্দেশ্যবিহীন তথাকথিত ‘প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা’ ও আমরা, বিশেষ করে ষাটের দশক থেকে, মাঝে-মধ্যে দেখে থাকি। এদের কেউ-কেউ নৈরাজ্যবাদী ধরনের মননের প্রতীক, অথচ এদেরই মধ্যে কেউ-কেউ কোনো ধরনেরই আপোসকামী মনোভাবের শিকার নন। ‘আপোসকামী’ শব্দটি ‘সাহিত্যের নাটো’ ব্যবসায়িক পত্রিকার সাথে নিজের সাহিত্যের চরিত্রের আপোস করা—এই অর্থে বলতে চাইছি। অথচ এই নৈরাজ্যবাদী মননের আপোসহীন সাহিত্যিকেরা সমাজের মধ্যে কোনো ভালো কিছ্‌ প্রায় খুঁজেই পান না, এটাই এদের মনোজগতের সমস্যা। ‘হাংরি জেনারেশন’ আন্দোলনের কেউ-কেউ এর মধ্যে পড়েন, তা সেটা এই আন্দোলনের নামে-বেনামে যেভাবেই হোক না কেন। কিন্তু এই ধরনের আন্দোলনের অংশীদার বা উৎসাহদাতা কেউ-কেউ, ঝোপ বুঝে নিজেদের সাহিত্যের ‘আপোসহীন’ ভাবকে ব্যাকিষে বা বিকিষে দিয়ে ‘বড়ো’ ব্যবসায়িক পত্রিকায় ঢুকে পড়েন। শুধু এরাই নন, কোনো-কোনো বিপ্লবী বা বিদ্রোহী মনোভাবাপন্ন লেখকরাও হৃদয় পরিবর্তন করে, বা ‘কৌশল’ের আশ্রয় নিয়ে এই ধরনের কাণ্ড করে থাকেন। ওইসব ব্যবসায়িক পত্রিকায় তো আর ‘হাংরি’ বা ‘শান্তিবিবোধী’ ইত্যাদি ধরনের সাহিত্য চলে না, কেননা ভাতে ব্যবসা হয় না। মাঝেমাঝে এরকম দু-একটা লেখা এসব ব্যবসায়িক বড়ো পত্রিকা ছাপাতে পারে, কিন্তু প্রধানত বা ক্রমাগত কখনই নয়। ফলে ‘লিটল ম্যাগাজিন’ শব্দসম্বন্ধের মধ্যে যদি কোনো বিদ্রোহীমনন লুকিয়ে থাকে, ‘লিটল ম্যাগাজিন’-করা বহু পত্রিকা বা লেখকদের মধ্যেই আসলে তা নেই। এটা সামগ্রিকভাবে ছোটো সাময়িকপত্র বা সাহিত্যপত্রের একটা লক্ষণীয় দিক।

তাই, ‘বাংলা লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলন’ বলতে নির্দিষ্ট কিছ্‌ই বোঝায় না। ছোটো সাহিত্যপত্র বা সাময়িকপত্রকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা, পাঠকের তথাকথিত ‘মনোরঞ্জন’ ইত্যাদির দিকে বা ব্যবসার দিকে তাকিয়ে নিজেদের সাহিত্যচর্চার অন্তর্বস্তু ও পশ্চাত্তর মধ্যে সমঝোতা না-করার চেষ্টা, ইত্যাদি নানারকম পরিপ্রমাণ

প্রচেষ্টাগুলো অবশ্য ছোটো পত্রিকার অনেক সম্পাদক ও লেখকের মধ্যেই উজ্জ্বলভাবে আছে, কিন্তু তারা অনেকেই তথাকথিত ‘লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনের শরিক’ বলে নিজেদের মনে কবেন না। তারা বরং স্বস্তি আপোসহীন সাহিত্য আন্দোলনের অংশীদার বলে নিজেদের ভাবেন। কেননা তারা অনেকেই তাদের দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতাব মধ্য দিয়ে জানেন যে, কয়েকজন তরুণ মিলে একটা ‘লিটল ম্যাগাজিন’ নামক পত্রিকা বের করে ফেলেলেই তারা আপোসহীন সাহিত্য আন্দোলনের অংশীদার হয়ে গেলেন, এমন কোনো কথা নেই। সৃষ্টিশীল নতুন সাহিত্যচর্চার ইতিহাস ও সর্বোপরি সময়ই প্রমাণ ক’বে দেয়, কারা আপোসকামী, বাজারী, সৃষ্টিশীলতার বিরোধী সাহিত্যের পথিক, আর কারা তা নয়।

আমি কিন্তু এও বলতে চাইছি না, ‘লিটল ম্যাগাজিন’ নাম দিয়ে যারা সাহিত্যের কাগজ করেন, তারা সকলেই আসলে ‘বাজারী’ সাহিত্যে ঢুকে পড়ার সোপান হিসেবে ‘লিটল ম্যাগাজিন’কে ব্যবহার করেন, কিংবা তারা সকলেই নৈরাজ্যবাদী মননের সাহিত্যে বিশ্বাসী। সম্প্রতি বিভিন্ন জায়গায় যে ‘লিটল ম্যাগাজিন’ লাইব্রেরী গড়ে উঠেছে, তাদের কোনো সদৃশ্বেদ্য নেই। এমনটিও আমাদের বক্তব্য নয়। এহাংগারের উপযোগিতা সবসময়েই আছে। এমই বক্তব্য যে, ‘লিটল ম্যাগাজিন’ নাম দিয়েই হোক বা না হোক, বহু বাংলা ছোটো সাহিত্য পত্রের মধ্যেই নিহিত আছে ভালো কাগজ গড়ে তোলার চেষ্টা, স্বস্তি সাহিত্যচর্চার চেষ্টা, কোনোরকম ‘বাজারী’ সাহিত্যের তোকা না-করেই। তবে বেশীর ভাগ ছোটো সাহিত্যপত্রই তাদের আপোসহীন সাহিত্যচর্চার অভিমুখ সম্পর্কে, এবং অবশ্যই তাব নন্দনতান্ত্রিক দিকগুলো সম্পর্কে পরিষ্কার নয়।

স্পন্দনের নিজস্ব কথা

না না ধরনের ছোটো পত্রিকার খবরাখবব রাখা তাদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা ও সম্ভাব্য সমাধানের সূত্রগুলো খুঁজে বের করা ও সমাধানের চেষ্টা করা—এইসব প্রচেষ্টা সমর্থনযোগ্য। দীর্ঘ ২৫ বছরেরও বেশী সময় ধরে আমরা আমাদের পদ্ধতিতে এসব করার চেষ্টা ক’রে আসছি, যখন থেকে (বঙ্গাব্দ ১৩৭৩ থেকে খ্রীষ্টাব্দ ১৯৬৬ থেকে) আমরা ‘স্পন্দন’ সাহিত্যপত্র বের ক’রে আসছি। এ সব-কিছুরই অন্যতম প্রচেষ্টা হিসেবে ভারতবর্ষের বাংলা-পাঠকদের বৃহত্তম দ্বিতীয় রাজ্য ত্রিপুরায় বাংলা (ও উপজাতি সাহিত্যের ব্যাপারেও) সাহিত্যচর্চার মূল্যায়নে আমরা জোর দিয়ে আসছি ‘স্পন্দন’-এর মাধ্যমে; যে-কারণে গত দশ বছর ধরে ‘স্পন্দন’ কলকাতা ও আগরতলা থেকে যৌথ উদ্যোগে বেরোয়। এটা করতে গিয়ে আমাদের পত্রিকা প্রকাশ আপাতত কয়েক বছর যাবৎ একটু অনিশ্চিত হয়ে পড়লেও, এই ধাক্কাটা আমরা অচিরেই কাটিয়ে উঠতে পারবো বলে আমাদের বিশ্বাস।

যে-কোনোভাবে সাহিত্যচর্চা করে যাওয়া আমাদের লক্ষ্য নয়। আমাদের লক্ষ্য হোলো, ‘নতুন সাহিত্য’ তৈরী করা বা সৃষ্টি করা, যা বাজারী সাহিত্যের থেকে যোজন মাইল দূরে। ‘বাজারী সাহিত্য’ শুধু বড়ো ব্যবসায়িক পত্রিকাগুলোই করে না,

এমন কি ‘লিটল ম্যাগাজিন’ বা ‘সাহিত্যপত্র’ নামধারী অনেক ছোটো পত্রিকাও ক’রে থাকে। কোনটা বাজারী সাহিত্য আর কোনটা তা নয়, তার মাপকাঠিও এক-একজনের কাছে বা এক-এক পত্রিকাগোষ্ঠীর কাছে এক-একরকম। এইসব আলোচনার সময় মাঝে-মাঝেই আসে এবং এখন বিশেষভাবেই এসেছে। গত তিনদশকের ও বর্তমানের পত্রিকাগুলোর কিছ-কিছ লেখা অভিনবশৈলী দিয়ে লক্ষ্য করলেই এটা বোঝা যায়।

ষাটের দশকের শেষদিক থেকে ‘স্পন্দন’ ও কিছ-কিছ পত্রিকায় বহু সহমর্মী পত্র পত্রিকার প্রচার করা হয়ে থাকে। কিছ-কিছ পত্র পত্রিকা মিলে সাহিত্য পত্রের কাজ হিশেবেই ‘স্পন্দন’ নানা সামাজিক আন্দোলনে যোগদান করে থাকে। এইরকম কিছ-কিছ পত্রিকা মিলে পশ্চিমবঙ্গে সংযুক্ত সাহিত্য পত্র মঞ্চও সত্তরদশকে তৈরী করা হয়েছিলো। যেখান থেকে দার্ভিক, বন্যা, মহামারী, পুন্‌লিখী অত্যাচার ইত্যাদি সম্পর্কে মাঝে মাঝে ‘সাহিত্য বুলেটিন’ বেরুতো। এসব নিয়ে সভা সমিতি, মিছিল ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হতো, যার ফলশ্রুতিতে কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ১৯৭৬ সালে ‘বন্দী মৃত্তি সাংস্কৃতিক প্রস্তুতি কমিটি’ তৈরী হয়েছিলো, যারা একটা ঐতিহাসিক সাংস্কৃতিক আন্দোলন পশ্চিমবঙ্গে গড়ে তুলেছিলেন। আবার এও ঠিক যে, সত্তরের দশকের মাঝামাঝি অংশে (১৯৭৬-এর শেষদিক পর্যন্ত) সামাজিক-রাজনৈতিক কারণেই ছোটো পত্রিকা বা ‘লিটল ম্যাগাজিন’ নামধারী পত্রিকা তুলনা-মূলক কম সংখ্যায় ও কমবার প্রকাশিত হয়েছে। এমনকি আমাদের সংযুক্ত সাহিত্য মঞ্চেরও কোনো-কোনো পত্রিকা ‘জরুরী অবস্থার’ চাপে বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো। তখন বহু তথাকথিত ‘বিশ্বেরই’ লিটল ম্যাগাজিনের ‘বিদ্রোহ’ হাওয়ার মিলিয়ে গিয়েছিলো। রাজনৈতিক-সামাজিক ঐ রকম প্রতিকূলতা আবারও আসতে পারে, এটা সবারই মনে রাখা দরকার।

ছোটো পত্রিকাও যে গণতান্ত্রিক অধিকারের দিক থেকেই সরকারী বিজ্ঞাপন পাবার ও ‘নিউজপ্রিন্ট’ পাবার অধিকারী, এই আন্দোলনেরও আমরা অংশীদার। কেননা, এটা একটি নাগরিক অধিকারের প্রশ্ন। কিন্তু ‘স্পন্দন’ কখনও সরকারী বিজ্ঞাপন বা বেসরকারী বড়ো কোম্পানীর বিজ্ঞাপন ছাপায়নি বা ছাপানোর চেষ্টা করেনি। বিজ্ঞাপন সাধারণত ‘স্পন্দন’ বিনে পরসার ছাপায়, ভালো পত্রিকা ও ভালো বইয়ের তথ্য দিয়ে। ‘স্পন্দন’ যে কোনো ‘ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন’ ছাপায়না, এটা নিশ্চই একটা বিরল প্রতিবাদ। অত্যন্ত অর্থনৈতিক প্রতিকূলতার থেকেও ‘স্পন্দন’ এটা করে যাচ্ছে বহু বছর ধরে। যে দীর্ঘ বছর ধরে একটা সাহিত্য আন্দোলনের জন্য কাজ ‘স্পন্দন’ করে চলেছে সেটা কারুর কারুর কাছে নাকি একটা ‘ফর্ম্‌লামাফিক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত’ মনে হয়েছে। সমাজসচেতন সাহিত্য এক ব্যাপার, আর সাহিত্যের নামে রাজনীতি অন্য ব্যাপার। প্রথমটি ‘স্পন্দন’ করে আসছে দীর্ঘ সময় ধরে। কিছ-দ্বিতীয়টির বিরোধিতা করে আসছে সবসময়।

বাংলা ছোটো সাহিত্যপত্রের জগতে এই ধরনের নানারকম দৃঢ় মূল্যবোধের কাজ-গুলোকে সবারই লক্ষ্য করা দরকার। নাহলে ছোটো পত্রিকাগুলোর আন্তরিক প্রচেষ্টাও উদ্দেশ্যবিহীনতার ভুগবে।

